如果世有斗转星移，那我就是不变的灯塔。守望这世间的风云突变。
上次见小美，是北京的三月，七级大风，横扫全城。我冒着冬天的黑和冷，风和沙，从南四环奔去北四环见她。她那天领了离婚证，我得去抚慰她。
今天，刚刚进入秋天的十月，又见面，她已经再次为人妇。脸蛋儿圆了一圈，纵使站着从头顶倾斜60度俯拍，脸上的肉依然太过饱满。
我说恭喜啊。她神色平淡地说，恭喜啥呀。那神态就像散乱的玩具放回了位置，出笼的鸟儿飞回了窝里，绝然不同于以往的落寞。
看看照片。老实说，模样还不错。和她挺般配。我说这人这么多年不结婚，原来就是在等你呢。
她说，个子不高，170。小美165，她之前的男人178。
接着说，脾气很爆。容易焦躁。
然后，大专学历。什么？
现在发愁的是两地分居，他那边工作不错，不能一下子放下到北京来。来了找个赚八九千的工作，有什么用？还指望他养家呢。
如果我去深圳，他也没房子。这是个问题。
他特别心细，现在出门的行李都是他帮我整理。我妈说和她很像。
会做饭。每次见面都是他做饭。炖汤，爆炒龙虾，手艺可不错了。
他说我现在都生活不能自理了。说他死了我可怎么办。
小美翻出一张她躲在男人背后笑得灿烂的照片，她说，你瞧我怎么能笑成这样呢？
小美之前的五年婚姻，工资两人分开各花各的。做饭都是小美一个人的事，四菜一汤。前男人连菜都不愿意买。
小美阑尾炎输液，前男人只第一次送她去医院，后面几次都是小美自己去。
小美晚上不管多晚回家，那男人从来不会发短信打电话问一声。有时她发过去，人家也不回。
那男人回家很少说话，小美只能等着他回家吃饭的当儿说几句。其余时间小美抱着电视看到剧终。
小美为了不在寂寞中发狂，去学哑语，去学跳舞，一个人四处旅游。
而且，他们结婚，没有钻戒，没有婚纱照，没有结婚典礼。
他说要把我缺的都要给我补上。
说话间，她的新男人打来电话，嘘寒问暖。
以前都没这经历，小美说。没体会到被人关心的滋味。
现在晚上回家都吃水果。你咋不自己做呢？没人给做啊。
世间本没有女汉子，只是收复她的男人没出现而已。
