转眼之间，《秒速五厘米》上映都已经过去13年了，新海诚在这段时期又陆续创作出了许多部动画电影。但对我而言，最好的仍然是这一部。

亚里士多德曾说，喜爱孤独的，不是野兽就是神灵。人是必须同其他人之间存在交流的，因为在交流之中就产生了关系，再由关系变成各样的情谊、友谊，美好的关系就给我们带来许多的鼓励和满足，但这却是从理想世界而言。更多我们与人的交往接触感受到的是羞辱和伤害，这导致我们人性的渴求受到侵害。如此之下，为了自我保护，人们都建立起了足够的防御机制，变得冷漠疏离。

于是人人成为了一座孤岛。

可我们果若诚实，我们会发现我们的行动模式还仍然是在寻求人的认同、接纳和肯定。所以，人没有爱是无法存活的。许多悲剧的终极原因从本质而言都是内心爱的缺失，就像干涸的河床。高中时期，我曾听见两个女生的对话，至今音犹在耳。一个女生问另外一个女生，难道没有男人，我们真的活不下去了吗。另外一个默然低着头没有回答。

自康德伊始，人将自己当成了主体，将自身视为判断何为有意义和宝贵事物的最高权威，万物就被相应解释成了客体。若某些事物对我而言有意义，或者说我对其感觉良好，那它就成了我对实在的宣言，结果却使我们不过是为了自身而存在。然而20世纪的数次毁灭粉碎了理性的绝对权威。作为反弹，后现代主义开始兴起。再没有清晰的是非善恶标准，也没有绝对权威。事物都被相对化乃至解构化，连意义都不复存在。但理性主义和实用主义还是大行其道，人们仍然渴望成为一个知识精英，以旁观者的角度来观察，评判，分析所遭遇的事物。理性主义在我们自己和生活之间竖起了一道藩篱。使任何事物都变成了一种超然外物，并与观察者相疏离的东西。尼采、黑格尔这样的思想家所开创的意识革命，事实上是对形而上学的扭曲而已，目的是让人成为超人。

这并不是简单一种观点或是哲学流派，而是人们意识方面的转变。因此祁克果对纯粹理性的观点充满嘲讽地说，那些理性主义者通过夺取我们生命来除去我们生命的热病，许诺我们的又非一种具体的不朽，而是吞噬我们的一种抽象的不朽，就像它是一种抽象的饥饿，而非一种具体的饥饿一样。在社交网络这部电影里，扎克伯格的女友对他说，你或许能在IT界大有作为，但生活中你却一直苦恼，女孩子不喜欢你的原因是因为你是个书呆子，然而我想告诉你的是，我打心底不这样认为，那是因为你是个混蛋。

这是一针见血的讽刺，事实上，这也是帕斯卡尔要猛烈抨击笛卡尔的原因，因为笛卡尔是将人的灵魂简化成思想的先驱之一。帕斯卡尔看到笛卡尔将人带往之地意味着灵魂的死亡。这种将理性加以绝对化的做法，让帕斯卡尔感到恐惧并促使他说，我们要认识真理的存在，不仅要用理性，还要用心灵。心灵自有其理，是理性所不能认知的。

理性从来只能解决事物性的问题，现代社会对心灵的忽略以至于带来了如今人性涣散、孤独隔离的原因。因此，我们若不能正视内心复杂繁多的情感感受，我们也就无法真正洞悉自我内心的空乏。我们也要脱离旁观者的模式，因为我们的生活是实际的参与性经历，我们绝不仅仅是简单地去获得一种有所价值的客观知识，而应当成为这一实际中的一部分。

上述内容是要说明人心干枯的事实以及现代社会在思想潮流的影响之下，忽略人类情感所带来的恶果。因其此，爱情作为人类最伟大的渴望便登上了舞台。

但爱情没有我们想象的那般美妙，浪漫主义至终要死在自我虚幻的想象和感受里。从前柏拉图认为真正的爱情不是源于欲望，而是源于对另外一个人美的认识。然而，叔本华将爱情视为性冲动。从他开始，爱情的高贵逐渐一去不复返，对爱情的贬损和践踏从没有到如今这般明目张胆的地步。我们需要重新来建立我们对爱情真正的认识，才能从爱情的虚假渴望里脱离出来。爱情从来不是满足自己的感受和情欲，人们恋爱都想从对方身上寻求温存、安慰、体恤，都是自欺罢了。凡是将目光定睛在自己身上，就必然害人害己。爱情是要建立对方，使对方更完全，更丰盛。或许我们都看过很多猫狗的视频以及相类似的东西。看见那些猫狗的可爱，并认为这就是饲养的全部，就是对爱情的错谬理解。

我们是从各样的渠道理解了所谓爱情，在脑海里想象其画面，以为浪漫，以为曼妙，然而那些可爱不过是饲养之中的惊喜和短暂的瞬间，更多的是猫狗的生病、洗澡、铲屎和对抗。其实毫无乐趣可言，只是全然的付出，全然的辛苦，甚至可能没有回报。而饲者仍然甘心情愿，因为将猫狗饲养得健康，看见它的活泼就是他最大的满足。

爱情亦是如此，凡是试图从对方身上攫取需要就通通要失望且失望透顶。那根本不是爱情，是私欲，强烈的自私奴役，这样的人不单自讨苦吃还害人害己。爱情也一定是面向婚姻，在婚姻里才有实质的爱情，在婚姻以外都不叫爱情，叫奸淫。婚姻才是真正的爱情。

正因试图从别人身上来攫取爱，以至于我们常常经历到彻底的失望并幻灭。饥渴的人又怎样去帮助另一个饥渴的人呢。这些被各样邪恶动机所毁掉的爱情，是因为我们不相信人类本质性的孤独。

人类文明所建造的一切，在孤独面前都破产了。整个人类文明和百年孤独里的布恩迪亚家族一起彻底坍塌了，人的存在就是孤独一人的存在，在这片无限的宇宙里永远独自的存在。我想这就是《秒速五厘米》带给我内心震颤的原因，新海诚以柔美的笔触描绘了这样一个惨不忍睹的事实。