唐宋八家的呐喊 七 祭十二郎文

原著:韩愈

        某年月日，叔父我闻知你丧亡已七日，方能衔哀致诚，命仆人建中远备时馐奠品，告慰你十二郎之魂灵:

        呜呼！我少时丧父，稍长，不知所靠，惟有兄嫂相依。兄中年殁亡南方，当时我与你皆幼，随嫂嫂归河阳葬兄，后又与你求食去江南；零丁孤苦，未曾一日相离。我二人上有三兄，皆不幸早世。承继先人之后，在孙辈惟你一人，在子辈惟我一人，两世一身，形单影只，嫂嫂曾抚你指我而慨叹道:“韩氏两世，惟存此二人而已！”你那时尚小，当不复记忆；我当时虽能记忆，也未知那言语之悲凉。

        我年方十九，始来京城。其后四年，曾归乡看你。又四年，我往河阳探望兄长坟墓，遇你随嫂嫂丧柩前来安葬。又二年，我辅佐董丞相于汴州作下属，你来看我；仅住一年，请求归家去接妻儿。次年丞相死，我离汴州，你未能来。这年，我辅佐徐州戎防，派去接你之人才要上路，我又罢职离去，你又未能来。我念你随我于东方，居东方也为客居，不可以长久；预图久远，莫如西归，将安家再招你前来。呜呼！谁想你骤然离我而亡啊！我与你俱为少年，以为虽暂时相别，终当长久相处，故舍你而旅食京师，以求斗斛俸禄；若知竟至如此，虽万乘之公相官位，我不因一日远离你而前去就职！

        去年孟东野前去，我书信与你道:“我年未四十，而视线茫茫，而鬓发苍苍，而齿牙动摇。念及众父兄，皆康强而早世，如我之衰颓模样，竟能久存吗？我不可去，你不肯来；惟恐旦暮身死，而你抱怀无涯之悲戚。”谁想少者殁亡而长者苟存，强者夭折而病者保全啊？呜呼！是事实如此吗？是梦吗？还是传言非真吗？确实如此，我兄之盛大德行而夭亡其子嗣吗？你之纯正贤明而不能蒙受其恩泽吗？年少强壮者夭亡，年长衰败者存活保全吗？未可信以为真。是梦，传言之非真吗？孟东野之信，耿兰之报丧，为何同在我身旁呢？呜呼！事实确实如此了！我兄之盛大德行而夭亡其子嗣了！你之纯正贤明适宜承业其家族，不能蒙承其恩泽矣了！所谓天意确实难测，而神意确实难明了！所谓事理不可推断，而寿数不可知了！虽如此，我自今年以来，苍苍白发或化而变为全白了，动摇牙齿或脱落尽净了。毛血日益衰败，志气日益微减，为何不随你而死！死而有知期，能分离多久？死无知期，悲伤不了几时，而不悲时日无穷期了。你之子刚十岁，我之子才五岁，年少而强壮之人不可保全，如此孩提又可希冀他们成人立业吗？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

        你去年来信称:“近得软脚病，往往加剧。”我自道:“此疾，江南之人，常常有。”未曾以此为忧。呜呼！难道竟因此疾而殒亡生命吗？抑或别有疾患而至此极地呢？你来信，六月十七日到。孟东野称：你殁亡于六月二日。耿兰之报丧无月日。大概孟东野之使仆不知询问家人确实月日；耿兰之报丧，不知当言明月日。孟东野给我来信，才问使者，使仆妄称某日来应付他吧。确实如此吗？确实不如此吗？

        现今我命建中去祭你，吊慰你之孤儿与你乳母。他们有吃食可守灵以待丧期终了，待候丧期终了再接他们前来；如不能守灵以待丧期终了，便立接他们前来。其余奴婢，皆令守你丧灵。我若有力能为你改葬，终将葬你于先人墓地，然后才确实了却内心所愿。

        呜呼！你病我不知时间，你殁亡我不知日期；生时不能相互顾养来共居，殁亡不能抚你尸身来尽丧哀痛，入敛不能凭靠那棺木，落葬不能亲临那墓穴。我之行为有负神明，以致你夭折，我不孝不慈，而不得与你相养而生，相守而死；一在天之涯，一在地之角，生时身影不与我形体相依，死后魂魄不与我梦境相接，实为我所为，确又有何怪尤！那青苍者为天，哪有极至！自今以后，我确无意于人世了！当求数顷田地于伊、颍二水之上，以待余年，教养我子与你子，希望他们成人；养大我女与你女，待她们出嫁，如此而已！

        呜呼，言有穷尽而情不可终了，你确能知晓吗？确实不知吗？呜呼哀哉！望你快来享用祭食！