我把最后一个快递箱封好时，楼道的声控灯 “啪” 地灭了。手机在脚边震动，屏幕亮得刺眼 —— 是闲鱼消息提醒。
“你卖的草莓熊，左耳朵的线头还在吗？”
我手一抖，箱子 “咚” 地砸在小腿上。这是我这个月收到的第七个关于那只草莓熊的问题。三天前我刚把它挂上网，标价 30 块，配文是 “大学四年的床头伙伴，洗得很干净”。
消息框跳出来时，我正蹲在出租屋的地上拆搬家剩下的纸箱。买家 ID 叫 “小熊收藏家”，头像是一团模糊的粉色。我回：“线头在的，手工缝的，不影响。” 对方秒回：“那我要了，地址发我。”
交易很顺利。三天后我把熊塞进纸箱，特意在缝隙里塞了包干燥剂 —— 毕竟是陪我熬过考研夜的老伙计。直到昨天下午，我在公司茶水间啃三明治，手机突然弹出条视频。
是 “小熊收藏家” 发来的。画面里草莓熊坐在米白色飘窗上，阳光透过纱帘洒在它左耳朵的线头上。镜头慢慢上移，露出一截手腕，皮肤白得发青，血管像蓝绳子似的浮着。视频最后是声轻到几乎听不见的叹息：“和照片里一样。”
我差点把三明治掉进咖啡杯里。正要质问，对方又发来条消息：“你大学时总把它抱在左边睡，对吗？”
后颈的汗毛竖起来了。我突然想起，挂闲鱼时我只拍了熊的正面照，左耳朵的线头在侧面。而 “总抱在左边睡”—— 这是我写在微博小号的话，半年前发的，仅粉丝可见。
我立刻点进对方主页。简介是空的，只挂了件闲置：“9 成新粉色珊瑚绒睡裙，M 码，穿过三次。” 配图是平铺在床上的裙子，右下角有块淡褐色的污渍，像咖啡渍，又像…… 血。
那天我没敢回消息，下班后绕道去便利店买了把水果刀。出租屋在老小区，六楼没电梯，我爬楼梯时听见身后有脚步声，回头只看见穿校服的初中生抱着篮球跑过去。
到家时，门口的脚垫上躺着个牛皮纸信封。没有邮票，没有地址，只写着 “林小满收”—— 是我的本名，闲鱼资料里填的是昵称 “小慢”。
信封里是张照片。照片里的我站在大学宿舍楼下，怀里抱着草莓熊，仰头对镜头笑。那是大四冬天，室友帮我拍的，说要记录 “毕业前最后一次当小孩”。
我捏着照片的手在抖。手机在包里震动，这次是 “小熊收藏家” 的语音：“你今天下班买了刀，对吧？刀柄是蓝色的，超市特价区的，15 块。”
我冲进厨房，刀确实在水槽边，蓝色刀柄上还沾着切橙子的汁水。
报警是在半小时后。片警小陈来的时候，我正蹲在地上翻所有卖出的包裹底单。他扫了眼照片和视频，皱着眉记笔录：“最近这种事不少，有些变态专门盯着二手平台，通过商品信息顺藤摸瓜。你卖过什么特别的东西吗？”
我突然想起来。两周前卖过台佳能老相机，买家是个戴黑框眼镜的男生，见面交易时他一直盯着我手腕看。“这相机你用了几年？” 他问。“三年。” 我答。他又说：“里面还有没删的照片，你不介意吧？”
我确实没删。那里面有毕业旅行时拍的云海，有实习时加班到十点的街景，还有张没头没尾的 —— 我蹲在便利店门口吃关东煮，热气糊了镜头，只能看见半只沾着辣油的筷子。
男生付完钱转身时，我瞥见他手机屏保是张模糊的背影照，像极了那天在便利店门口的我。
“还有吗？” 小陈问。我翻出另一个底单：上周卖了套《霍乱时期的爱情》，买家是个穿米色风衣的女人，见面时她摸了摸书脊说：“这书你读了很多遍吧？” 我点头，她突然笑了：“第 127 页的笔记，写着‘爱是想触碰又收回的手’，是你写的？”
那确实是我写的，用蓝色圆珠笔，在阿里萨第一次遇见费尔米娜的段落旁边。
小陈的笔停住了：“小满，你卖东西的时候，是不是总留着…… 私人痕迹？”
我愣住。草莓熊左耳朵的线头是我自己缝的，因为考研压力大时总揪它耳朵；相机里没删的照片全是生活碎片；旧书里的笔记更是藏着我的情绪。这些对我来说是 “有温度的二手”，可对别人来说，或许是一串能解开我生活的密码。
那天晚上，小陈走之前说：“我给你留个电话，有事随时打。” 他的工牌挂在胸前，金属扣闪着冷光。
转机出现在三天后。我收到 “小熊收藏家” 的新消息：“能把草莓熊的购物小票给我吗？”
我盯着屏幕，突然想起卖相机时，男生曾说：“你拍的云，和我老家的云很像。” 卖旧书时，女人摸着书角说：“我女儿也总在书里写这种话。” 而草莓熊是我大二生日时，妈妈在商场玩具区买的，小票早扔了，但我记得标签上写着 “2019 年 3 月 15 日，XX 商场三层玩具城”。
我鬼使神差地回：“小票没了，但我记得是在 XX 商场买的，2019 年 3 月 15 号。”
对方秒回视频。这次镜头拉远，能看见整个房间 —— 米白色的窗帘，原木色的书架，书架上摆着个相框，里面是张泛黄的合影：年轻女人抱着穿红棉袄的小女孩，背景是 XX 商场的玩具城，墙上的电子屏清晰显示着 “2019 年 3 月 15 日”。
视频里的手腕抬起来，指向相框：“这是我和我女儿，她生日是 3 月 14 号，我第二天带她来买熊，可她挑了只兔子。”
画面突然剧烈晃动，手机掉在地上，传来压抑的哭声：“她去年车祸走了，我翻遍所有二手平台找她可能喜欢的熊。你那只左耳朵有线头，和样品展示的一样 —— 她总说线头像小熊的小辫子。”
我盯着视频里的相框，小女孩的脸被打了码，但红棉袄上的草莓图案，和我怀里的草莓熊一模一样。
手机又震动，是 “小熊收藏家” 的文字：“对不起，我不该查你。只是看到熊的那一刻，我以为是她挑的那只。”
我突然想起，卖旧书时那个女人的米色风衣，和妈妈去年冬天穿的那件很像；卖相机时男生手机里的背影照，像极了去年冬天我在便利店门口，蹲在地上给流浪猫喂鱼丸的样子 —— 那天妈妈打电话说，爸爸住院了，我蹲在风里哭，猫蹭着我的裤脚。
楼道的声控灯突然亮了。我捡起地上的草莓熊，左耳朵的线头在暖黄的灯光下泛着毛边。手机又弹出消息，是小陈发来的：“今天查监控，发现给你送信封的是个老太太，拎着蓝布包，说是替女儿送的。”
我打开闲鱼，“小熊收藏家” 的主页更新了，简介写着：“帮女儿找回忆的妈妈，谢谢小慢的熊。” 配图是草莓熊坐在飘窗上，旁边摆着个兔子玩偶，耳朵上也有个线头。
窗外传来收废品的吆喝声。我翻出所有卖出的商品记录，在 “佳能相机” 的交易记录里，买家留言：“照片我洗出来了，云海很好看，你喂猫的样子也很好看。” 在 “霍乱时期的爱情” 的评价里，买家写：“书里的笔记很温暖，像我女儿的字迹。”
手机突然响了，是小陈：“刚才老太太来派出所，说想当面谢谢你。她女儿走后，她总梦见女儿说‘妈妈，我想要那只线头像小辫子的熊’。”
我摸着草莓熊的耳朵，突然想起考研那年冬天，我缩在被窝里揪它耳朵哭，妈妈打电话说：“小满，别揪小熊耳朵，它会疼的。”
楼道里传来脚步声，很慢，像老人拄着拐杖。我打开门，看见个穿米色风衣的老太太，手里拎着蓝布包，包口露出半截红棉袄的袖子。她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着光：“姑娘，我能看看那只熊吗？”
我把熊递过去。她轻轻摸着线头，像在摸什么珍贵的宝贝：“和样品展示的一样，小辫子翘翘的。”
风从楼道吹进来，吹起她的白发。我突然明白，那些被我当成 “变态” 的买家，不过是些弄丢了宝贝的人，在二手平台的角角落落里，找一点关于爱的蛛丝马迹。
那天晚上，我重新编辑了闲鱼简介：“出售有温度的二手，也回收别人的故事。”
后来我又卖过很多东西。有人买走我考研时用的台灯，说 “想沾点好运”；有人买走我实习时穿的白衬衫，说 “女朋友也爱穿这种款式”；还有个男孩买走我掉了颗钻的耳钉，说 “凑成对，给妈妈当生日礼物”。
再遇到问奇怪问题的买家，我不再立刻紧张。因为我知道，那些看似越界的关心，可能是某个人藏在生活褶皱里的想念。
就像那天，老太太走时塞给我颗水果糖，糖纸是草莓味的。她说：“我女儿最爱吃这个，你吃，甜的。”
我剥开糖纸，甜味在舌尖漫开。楼下的路灯亮了，照见墙根的流浪猫正追着自己的影子跑。风里飘来谁家厨房的饭香，混着糖的甜，像极了那些散落在二手交易里的、温热的爱。
