12月20日

距离冬至还有一天，你住院了。

看病就医的过程太过曲折，不愿再回忆。

直到办好住院手续，来到我们自己的床位，我才长舒一口气。

你哭着说，妈妈我不想住院，妈妈我们要住几天，今天晚上就回去吧！

我只好说，我也不知道，医生会跟我们说的。

逼仄的病房，肮脏的地面，我不禁皱眉。

让婆婆去拿拖把拖地，她却叫来了保洁人员。这位大妈反复唠叨“我们一天只拖一遍，以后要拖你们自己拖，又脏又累，工资还低得可怜，干完这个月我就不干了！”

我理解卫生差的原因了。

每次看到这些图片，心都跌入谷底，摔得七零八落。可我不得不拍摄，医生需要这些图片（手机自动美颜过，实物更恐怖），我也不得不记录这些文字，因为我需要一个支撑，鼓励着自己一点点走下去。

时间一点点回溯。

12月18日晚

睡醒后的你看不见我，一直在哭。送完你姐上学后我马不停蹄往家跑，好不容易安抚好你，因为一句话你又大发脾气，一直以来小心翼翼的我也忍不住斥责你，骂了你好久。你再度哭的哄不住，过了好久才平息。晚饭后，我摸着你的手心冰冰凉，心中忐忑。

12月19日早

你身上好多若隐若现的斑点看起来来势汹汹！午饭后，大腿内侧密集爆发！我吓得手足无措！

12月20日早

密密麻麻的斑点几乎遍及全身，触目惊心！

奔赴郑州！

你的手脚又肿了！疼得不能动弹。

我们等待一个上午，终于进了医生办公室，医生说了两句话：

这么多啊！住院吧。

感觉好多话都又咽了回去。

好在，住院后，管床医生来过，细细问了一遍，各种实习生模样的人来得比较勤，护士也和蔼可亲。

12月21日（周二）

今天你的瘢痕依旧存在，颜色没那么狰狞了，浮肿消了点，两只脚站在地上也不那么痛了。

而我，勉强打起精神照顾你。

昨晚，几乎一夜未眠。

经过一天的折腾，昨天晚上你早早进入梦乡。九点左右，熄灯了，临床孩子的奶奶打电话打得没完没了。20分钟过去了，丝毫没有挂断的意思，你被吵醒了，大哭大闹，而这位奶奶丝毫没有停下来的意思。无奈，我对她说，咱能不能先别聊了，孩子都睡不好了！她终于在意犹未尽中挂掉电话。

是夜，大郑州的夜晚如此陌生，他不属于我。陌生的环境，狭窄的病床，除了不适应还是不适应。

不知经过了多久，我也昏沉入睡。

却又被一阵像猫一样的哭闹声吵醒，是临床，这孩子四岁多点，得的是腹型紫癜，便血。当他奶奶说他们皮肤表面没有一处斑点时，我想起来网上说的，腹型紫癜严重的会出现便血，肠套叠，斑点会长在内脏上，果然，看不见的才是最可怕的。

此时，是夜里两点多，这孩子用猫一般的哭叫声不停说道，开灯，开灯。大概重复了五六十遍，他奶奶起床开灯给他找吃的，塑料袋呼呼啦啦的声音在夜里格外清晰，他们吃吃喝喝，折腾了半小时，终于安静一会儿。

不多时，他奶奶忽地坐起来，又是一阵翻找，接着就是一阵翻江倒海的呕吐。

我是谁？我在哪？我在经历什么？

我觉得我快要崩溃。

在忍耐中睡去，感觉刚刚入睡，猫一样的叫声又一次传来。

“奶奶，我饿！”

这孩子不是刚刚吃了东西吗？

这次他奶奶没有依他，于是，小声的猫叫变成大声哀嚎！

凌晨四点，他们就这样持续大喊大叫大哭大闹。哭了十分钟左右，终于，把我成儿哭醒了。

我们也跟着哭，还好，哭了几声又睡着了。

我瞪着眼睛等待天亮，好难熬。

过了一会儿，大概五点钟的样子，老公来到病房了，我问是不是在外面过道的病床上听到了这孩子的哭声。谁知他说，昨天半夜有急诊，他们睡在过道上的就被赶走了！然后转战艾灸室，没过一会再次被驱逐！他们几个只好来到大厅，躺在铁椅子上和衣而卧，多次被冻醒。

这可是零下几度的郑州冬天的夜晚啊！

早上起床，头疼欲裂。我在心中盘算，我要找护士找医生，我要求换床。

这个临床孩子除了半夜长时间哭闹，还发烧呐！这怎么可以。前几天在医院输液被传染发烧的场景还历历在目，不愿回顾。

看到护士在病房外面穿梭，我赶紧拉住她求情！她答应帮我换换试试。

过了一会儿，我不太放心，出来踱步，意外发现对面房间的一个病人在收拾床铺，看起来是要走的样子。询问一下，果然是的。那可太好了，这个病房里剩下的是一个六七岁的小女孩和他奶奶，我征求他们的意见，他们同意了。

我继续回病房等待。

过了一会儿，两个护士一起走过来说，来吧，我们帮你换床铺。

我那个开心！感谢了她们并说明了原因，她们表示理解。

这一天，果然很安静，成儿晚上八点就睡了，小女孩会玩会儿手机，十点左右熄灯，但起码整个夜晚我们可以个好觉了。老公也租了一张折叠床谁在我们旁边，没有被四处驱赶了。

12月22日（周三）

今天你精神很好，但情况依然不容乐观，腿上有新出的斑块，旧的斑块也依然存在。糟糕的是，蛋蛋肿了，好吓人，我们又挂了外科，做了彩超，医生说没有大碍。估计是这段时间一直用矿泉水瓶给你接尿不卫生导致的。

每天都是水煮菜，没有葱姜蒜调料蛋奶肉，每天中午的白米饭你都吃得不亦乐乎。忽然发现，你还是蛮乖的，吃得无味，住得拥挤，但你很快就适应了，比我强。

又是静谧一整夜，好好休息第二天才能好好照顾你。

12月23日（周四）

每天都忙，要熏蒸，理疗，艾灸，输液，护理牙齿……

每次抱着你走过狭长，吵闹的过道，看着过道里住满了大大小小的病号及家属时，我心里都不是滋味。他们的行李丢在地上，衣服和一些吃的胡乱堆在床上，他们自己也横七竖八倒在床上。他们就这样赤裸裸暴露在大庭广众之下，没有隐私可言。

可他们有选择吗？

我知道我没资格去嫌弃什么，不适应什么。起码我住在病房里。

我离开了之前那个病房。每天都能听到那孩子的哭喊声，很痛苦。他妈妈没来据说是家里有一个更小的孩子。唉！

四天了，你的瘢痕依然存在。你爸说，可能由于这次你没有用激素的原因。回想上次你用了八天激素，一阵凉意就升上来。

医生开了一种治疗关节炎的胶囊，你皱着眉嚼嚼就咽了，孩子，你的懂事让妈妈很心疼你。

回想这一年来我对你的严格管教，发现除了让你更暴躁，更易哭泣，没有改变什么。

相反，这几天用心的呵护反而换来你笑脸，亲吻及愉悦的心情。

对不起，如果我不天天责骂你，你是不是就不会生这样的病了。

我很自责。

11月24日（周五）

今天你的瘢痕淡了很多，我开心不已。别的小朋友都是卧床休息，你却一刻都停不下来，忙着玩玩具，每天我们都要钻到床下帮你捡玩具，捡完了用酒精消毒再给你，真的很麻烦。

临床小姐姐是濮阳人，6岁，读一年级，甜美的面容隐约可见紫癜留下的瘢痕。据她奶奶说，八月份她曾得过过敏性紫癜肾炎，这次住院是因为肺炎高烧不退怕引起复发才来住院的。小姐姐有很多玩具引起你极大的兴趣，每天都缠着我跟人家借玩具。小姐姐爱刷抖音，你爱玩玩具，你们互不干扰，平安相处。

11月25日（周六）

因为医院病房紧张，小姐姐也住院好一段时间了，所以医生通知他们周日提前出院，她兴奋得在床上崩了好一阵子。

晚上洗脚时，奶奶发现小姐姐脚上有一块瘢痕像是新出的，瞬间整个人都不好了，一直自责不该天天买肉包子给孙女吃。还略带委屈地解释，因为从八月份到现在已经吃了四个月的水煮菜，觉得没事了才吃的。她让我看，让我老公看，我们都说不像，她仍不放心，喊了医生过来看，医生也说没事，她紧张的心情才稍有平复。

我看着她，仿佛看到了患得患失神经质的我。她是个不简单的奶奶，衣着得体，面容整洁，为人低调平和，她说自从得了这个病，孩子的妈妈经常以泪洗面。“她受不了这个。”奶奶淡淡地说。她今年52岁，还没有退休，孙女病了，她站出来出钱又出力，不仅如此，她对孩子不惯着，该教育就教育，孙女虽然有点娇纵但并不敢太过分。此刻，我却看到了她平和的外表以及镇定的内心下隐藏着不安的灵魂，那是对孙女深深的关切。

1月26日（周日）

换病房了。

由于疫情形势越来越严峻，医院决定把发热的紫癜患儿集中安排在一起，我们这个病房刚好就属于之前的发热病房。

新病房有独立卫生间，周二周五可以冲淋浴，但从早到晚见不着太阳️，一直都要开灯。

新的邻床也是一年级学生，7岁，男孩，漯河人，腹型紫癜。

一开始我没有感觉到什么异常。

后来我发现他的妈妈好像格外喜欢你，说你能吃能睡真好，说你能下地玩玩具真好，说你肉肉的真可爱。我慢慢察觉到，与其说这是喜欢，倒不如说是羡慕。

这个7岁男孩叫凯凯，非常瘦，只有38斤。他们母子俩情绪都不太好。我注意到，凯凯是靠输液维持身体的。她妈妈精神压力特别大，一直在打电话，要求家里过来人。

后来，小姑来了，妈妈精神慢慢恢复正常。

1月27日（周一）

今天医生查房，问了你的情况，检查身上的瘢痕后，说了句，明天出院怎么样？

啊？我完全没有心理准备！

“这么快就要出院？医生你先别让我们出院吧，说实话没来之前我天天都吃不下饭，整个人都快崩溃了。在这里有你们操心孩子，我精神压力才不那么大。万一回去又爆发了我可怎么办啊！”

“要不这样吧！”医生斟酌后说道，“今天你们出去晒晒太阳，逛一逛，跑远点。”

这又是什么用意？

“可以坐地铁吗？”我试探。

“不行！地铁上那么多人。”老公打断我的话。

“可以坐，让孩子适应适应外面的环境是好的，毕竟医院里是过度保护的环境。”

哦，原来如此。

下午，我们坐了地铁，逛了一圈又回来，感觉又忐忑又兴奋。

晚上，发现腿上有几处红点，心情沉重，早知道就不坐地铁了。

12月28日（周二）

一觉醒来，昨天怀疑的两处变大变红，确认是紫癜无疑了。周围也出来四五处。屁股上也有一处。啥时候是个头？医院对面就是丹尼斯，可我没心情逛了。。。

医生查房看了看说没有事，再观察两天，推迟出院。

晚上脱衣服睡觉发现大腿外侧又出了一小片……

12月29日（周三）

今天没有新出，之前的也变淡了，我舒了口气。

晚饭后，你照例玩玩具口中念念有词。

临床凯凯因为腹胀不舒服，他妈妈带他去医生办公室。没几分钟他们又回来了，他妈一直数落他，就几步远你自己不会走走吗？这么大了还让背，天天死气沉沉的，你看看隔壁弟弟多会玩啊！你不要给我装好不好，我都不信你走不懂路……

凯凯一言未发，过了一会儿，突然说他想吐，他妈妈忙拿盆子接着，由于没吃什么食物，他吐出来的是黄绿色的水，吐着吐着，他妈妈突然叫起来，啊，血，吐血了！

我心中一惊，但又不敢表现出来。

一会儿，值班医生来了，问了情况后让她们去做彩超。

不多时，他们回来了，说诊断结果是肠套叠。

没事就好。

12月30日（周四）

早上六点多，我被刺眼的灯光晃醒了。

医生又来了，我才知道，昨晚凯凯又便血了。

我听得惊心动魄。

那一刻，

我只想快快离开。

太压抑了。

这一天，我们出院了。

外面的空气真好，熙熙攘攘的人流真好，健康的活着，真好！

1月3日（周一）

晚上洗pp时发现蛋蛋上又起了好几个，希望没事，阿弥陀佛！

2022.1.10（周一）

因为疫情的缘故，无法去郑州复查。今天早上我们在县里的医院查了晨尿，24小时尿，血常规和肝肾功。结果出来以后我有点不敢相信，衡量肝肾功能的好几项重要指标居然都是异常的。

脑海里一片茫然。

整个上午都在浑浑噩噩中度过。

又上网百度了许多，稍微有点心安，网上说这可能是由于营养不良，吃肉太少造成的。暂且这么安慰自己吧！

中午把检查单发给医生，没想到下午四点半，医生的电话就打过来了，让我欣喜不已！

医生听了我的叙述，照例还是那两个字，没事。

好吧，医生说没事，我就不用想太多。

说实话，现在医生的话在我眼里就是圣旨，我对医生的态度简直就差顶礼膜拜。

医生口中的金玉良言能安我心神，在我眼中医生堪比定海神针。

接下来就是医生在网上开药方，我付钱，最后把药寄到家里来。等这些药吃完的时候再去郑州复查，希望到时可以畅通无阻！

晒下今天的晚饭吧！颜色很美，对不对？别想多了，依然是水煮菜。

明天我们可以试着加一个鸡蛋哦，开心！

1.19

刚洗屁股的时候发现屁股上有两个红点点，不确定是不是明天看看再说。今天添加了南瓜。

1.20

新出

1.25（小年）

新出六七个 啥时候是个头？这几天吃了饺子，肉卷，还有你的坏脾气真的要改改了。

2月1日（大年初一）

今天我们去广场玩，你尿尿是我居然又看到出了几个，回到家里仔细看看，大腿内侧也有几个，回顾这几天，就吃了饺子，玉米，大葱，究竟是什么原因不得而知。你的坏脾气依旧如故。

2月3日（初三）

一大早，你爸准备好早饭就出门了。明天他要去单位值班，八天八夜，再回来就到元宵节了。

昨天夜里你又是没有原因的嚎啕大哭，还不停的要摸我，白天夜里被你折磨得不得安宁，我烦不胜烦，逃无可逃，忍不住朝你身上捶了几下，这下你哭的更厉害，最后你摇摇晃晃站起来，准备尿尿，咱们能不能不要这样？尿尿了说一声不行吗？你尿完尿很快睡了，可我很长时间无法入睡，我想不明白我的日子怎么就过成了这样？每天都被你的哭闹挟裹着，精神濒临崩溃。我想买一张小床，跟你分床睡。

今天早上，你大腿双侧都有，我很无语。啥时候是个头？

2月23日（周三）

今天中午回到家里，查看了一下，依旧是大腿内侧和尿尿地方共有三四个。我已经有点麻木了。前几天同事告诉我，她小时候就得过这个病，前前后后折腾了一年多才好，后来过了好几年又复发了一次。看着她现在活蹦乱跳的样子，我想，当年这个病可能对于她来说并不是最痛苦的，而对她父母来说，才是更为煎熬的吧。

究竟是什么原因导致反复复发呢？活动量大了，还是饮食不太注意？三四岁的男孩正是费力淘气的时候，说了也不听，难以管教。饮食方面老公总是说让添加新的食物，这样到五一左右就能上学去了。但我在网上看的是，不出新的紫癜两周以上才能添加新食物，尤其是蛋白类食物。看来还得再注意一些。老天保佑儿子早日康复吧！孩儿早就想上幼儿园了，好羡慕那些可以正常上学的小朋友！不过最近他乖多了，也许是这个病磨炼了他的性格，乖的让人心疼。

3.13（周日）

3月4日至今，身上又开始反复出，量不多，但反反复复，令人担忧。起因是3月4日那天姑姑奶奶带他去大广场玩，活动量大了。那天晚上我辗转反侧，难以入眠，心里的失望失落无法言说。在这之前10天左右都没有再出了，一下子又要重来，我也因此患得患失。

这些天来，我一直在关注群里的消息，好多孩子跟我们差不多，折腾半年一年的都有，因此要做好充分的心理准备，以平常心对待，相信随着时间的推移，随着他年龄的增长，身体素质增强，一切都会好起来的。

3.27（周日）

今日全县师生全员核酸检测，昨晚老师就嘱咐你也要做。早上爸爸和奶奶把你送到幼儿园门口，你却无论如何都不进去，分别好几个月，是生疏了吧。后来你的老师出来了，你乖得像羊羔跟着老师就进去了，果然还是最听老师的话啊。

上周这个时候你被感冒侵袭了，流鼻涕打喷嚏咳嗽，原因不明，好在经过一周的治疗已经好了。这周因为疫情无法去郑州复查，无奈我们又一次在网上问诊拿药，血尿是在县里做的检查，血小板高，医生说没事，不算太高，希望你快点好起来，回到你心心念念的幼儿园，每天吃你喜欢的饭菜。