题记:看到照片仿佛还是不久前发生的事,然后却过去了好多年。一篇旧文,一段岁月,风吹过,了无痕迹。
这个春天的夜晚,坐火车去见一位朋友,很远的路,像我这样的懒人,好像有点山高路远。特意选了翠湖边的一家青旅,它有一个好听的名字“倾城”,也许内心有一种青旅情结吧。走进客栈那一刻,长途旅行的疲累一扫而光。因为有那样一个庭院,一个人在等你。放下行李,洗个热水澡,去他常常跑步的湖边等他。他一身短袖、运动裤向我跑来,我甚至能看见一滴汗从他的额头滴下,旁边就是翠湖,水面波光粼粼。等他回家洗漱完,他带我去一家会馆吃饭,说让我尝尝地道的白族菜,我们的聊天从一锅鸡汤开始,鸡汤很是清香。
昆明的夜色凉如水,吃完饭真想去喝一杯,于是他喝白啤,我喝奶茶。坐在临街的楼台上。聊他喜欢的日式电影。日式电影喜欢拍普通人,家常日子,每家都有难念的经,但即便是无奈或者是伤痛,都拍得清淡,哀而不伤。街边的灯火、人流,时间停滞了。他淡淡的说,不如进屋喝吧,起风了。人跟人之间。淡淡的。很好。日后好相见。这个年纪,已不能欣赏太过浓烈的情感表达方式。进到酒吧里面,暖暖的壁炉,灯光橘黄昏暗,是一个发生故事的夜晚不是么,什么也没发生,也是故事了。
洱海边的民宿藏龙卧虎,真正隐居山水间,独享一隅,遇到即是修行。他推荐双廊的临海客栈,那家赵薇拍过三星广告的客栈。第一眼惊艳,日式的庭院设计,大理石地面,白墙灰瓦,翠竹深深,非常有空间感和通透感,走进去就是整面的洱海扑面而来。二楼大面积的露台,原木结构,装点以茂盛的绿植,帘缦轻垂,洱海就在手边,一楼的桃花和李花的枝叶延伸上来,花阴拂蕇凉,像小时候老家的那个院子。
我住的那个房间,清楚的记得它有着豆绿色的窗帘,窗外是幽幽翠竹,竹影遮窗暗像极了潇湘馆。傍晚我洗澡,洗了毛巾,挂在院子里朝海的一颗树枝上晾晒,还真把这当作自家院子了。后来服务员告诉我,三楼是晒台呀。引来朱碧一番嘲笑。朱碧这个女子挺呆萌的,她说,洗完澡感觉身体软软的想找个人亲吻。
一家客栈,吸引你眼睛的绝对是设计感。让你觉得妥帖的是硬件,比如家具、床品、镜子等等的品质。而最终打动你心的,是细节,木质茶盘里有两个精致的茶垫,折叠吹风机放在锦囊里,入住帮你提行李,退房会送你到门口。暖暖的,很贴心。这家客栈就是洱海的全部,一茶、一书、一花、一面海。清晨看日出,上午看云,下午晒太阳,傍晚看夕阳。一天就这样过去了。
喜洲,喜欢这个名字,喜是欢喜,洲表示历史悠久。入住一家时尚却古老的白族民居,“三坊一照壁”,只有我和朱碧两个客人,静谧,宜人。记得《海街日记》的背景是镰仓,老城,靠海,有老街,樱花道,老宅。喜洲,不也是如此么,洱海就在边上,古老的民居,长长的老街,临街是一家家店铺,有小小的庭院,行人可以窥见庭院里的梅树,是三角梅,还有茶花。“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的身心外。”遇见一个院子,两扇半掩的门,古老的木门上是旧旧的门神画像,那是80年代我家也帖过的。一个男子在厨房里做饭,只能看到他的背影,人间烟火的气息。厨房,是一家人的灵魂吧,方寸之地。灵魂是要闻鸡起舞的。
喜洲的街道不为迎合游客,是当地白族人自己的集市,所以生意做的并不火急火燎,自有一种小富即安的富足、从容。这里有来自义乌的服装供附近十几个村庄的居民挑选,也有各种古董铺、手工银器铺、理发铺、照相馆、小吃铺,来来回回也就那么几家。集市上各种当地特产,新鲜的乳扇、水果、陶做的生活用品、竹子编的居家用品。喜洲多桃树,白族人根据自己的口感酿不同的酒,偏酸的偏甜的,或是酒味浓的酒味淡的,封在透明罐子里,放上好多年,也许家里还留着外婆酿的桃花酒,喝一口,清冽,会醉。如果你去金花饭店吃饭,英俊的白族老板会为你倒一杯桃花酒。如果你去那家“古镇小吃”,80岁的奶奶会为你烤饵块,她有两个孙子。如果你喜欢银饰,小段记是不错的选择,现场锻造戒指、手镯,纯银质地,样式古朴。小段负责敲敲打打淬炼,他老婆就清洗擦拭。
街道的尽头,就是洱海,是绿色的田野,那是白族居民种的大蒜和蚕豆,大蒜用来碾药。我和朱碧骑自行车去踏春。风把头发和衣裾吹起,风吹着你的脸。风把蚕豆花的香气送过来。哪知我得意忘形,摔个四角贴地,自行车铃铛和笼头也摔断了。还好有惊无险啊。一路直担心要被勒索赔车。还好还车的时候那车行白族老板只让我赔八块钱,并嘱咐我去买创可贴来贴。这是民风纯朴的小镇。生意人本分做事。静悄悄做人。
出来也有六七天了,我该回去了。朱碧帮我滴滴上找了一个车。刚好司机要去机场接人,顺路捎我去火车站只收一半的钱。朱碧送我,我去武汉,她回佛山。临别,她说,“回去好好赚钱,友爱妯娌,孝敬公婆。”这个90后的美少女竟懂得这样的道理。上车了我才发现她给我的一个水晶杯,里面一个柠檬果。这鬼丫头。一路和司机聊天,旁边坐着他的妻子,他们夫妇就是喜洲村落的白族人。他们买了一辆suv载客,妇唱夫随,真是羡煞旁人。他说喜洲人善做生意,种地一年最多也就1万块,大部分就几千块的收入,年轻人去城市找钱,几年后回来就盖大房子了。可见天下种地的都辛苦,没有出路。喜洲,就这样在我身后渐渐远去,模糊…
昆明对我来说,是倾城青旅,是翠湖公园你跑步的身影,是一起喝酒的那个夜晚。大理,是独享一面海,是独一无二的绿松石戒指,是一整天的发呆。喜洲,更像我的故乡,那里有熟悉的乡间小路和漫山遍野的油菜花。人和人是不同的,城和城是不同的。慢慢能理解任何一种生活状态,不管是在小镇,还是在都市。平静、不纠结是女人最好的状态,健康、平静的女人是有福的。
黛
二零一六年春天