宅， 宅门、大宅门、宅邸，宅就是大房子了。
我觉得宅是个平和、从容的词，例如宅心仁厚；例如宅男宅女，躲在家里，封闭了整个世界，不给这个世界添乱。就连墓宅，也是生命终点安放的地方，平静清畅。
父亲的宅不是我父亲的房子，也不是其他人的，是马清运给自己父亲建造的房子。
马清运是谁？
马清运是陕西西安蓝田人，生于玉山脚下的村里。从这里一步一步走了出去，1983年考进清华大学建筑系。关于他的资料网上有，总之后来他很厉害，去了美国，成了大设计师，2008年北京奥运也有他的贡献。
马清运建造的父亲的宅，若干年前网上炒得火热，但这座房子早在2003年建成，2016年突然火了一把。这座外墙填满石头的房子迅速征服了建筑界，甚至被评为“全世界最好的住宅”之一。
对于父亲的宅引发的热度，马清运专门写了一篇文章，他写到：我在世界各地造了那么多房子，别人称我为“改变地球表面状态的设计师”，却没有一座是给家乡的。“父亲的宅”，一个我给父亲的礼物。那是一个朴素的起点，却将承载我几乎匪夷所思的构想——如果我能把一座农民房，盖得连农民都惊讶，连建筑学生都陌生，蓝田会不会因为它，慢慢留住更多的人？
应该是2016年，我偶然听到了“父亲的宅”这个名字，便心生向往，心生羡慕，想目睹一下它的风采。于是驱车前往，穿过玉山镇向东，左绕右绕的，我已经忘记了去时的路了。总之穿过村庄，走走停停，在跑错路，不停打问下，终于到了目的地。
“父亲的宅”在村子的外面，背后就是玉山，就是田野，野草、庄稼、树木罗列在自己该在的地方。屋后有一个停车场，可以轻松停放7、8辆车。
纸上得来总觉浅，网上看到也一样。站在房子面前，石头砌成的围墙其实很高大，有种高府大院的感觉。
“父亲的宅”大门紧锁，这里已经空无一人，斯人已去，此地却不空。去的时节风很冷，但房子是温暖的。就像马清运自己写的：冬天的时候可以在壁炉烧火，呼呼的北风吹过石墙，屋内却是红彤彤暖洋洋的感觉。
“父亲的宅”大门朝南，却不正对入口，不正对台阶。来人拾阶而上，迎面一个巨大的遮挡，遮挡后面是游泳池。大门就在左手的位置，厚重的推拉门。我把手机架在自拍杆上，从门缝塞进去，偷窥了一下院内的大致格局。
这座房子对于我来说，是新奇的，也是温暖的，毕竟这是一位儿子送给父亲的礼物。我触摸着墙上的鹅卵石，心里想什么，觉得应该想些什么，也许想的是：这宅要是我父亲的多好啊！只是真真的不是。只徒留佩服和敬仰了。父亲的宅也许就是儿子对父亲的孝敬吧！
当地老乡说来这地方的人很多，来了绕着石头房子走一圈，左看右看。来时带着好奇，驻留时带着赞许和欣赏，走时却又几分叹息。瞧瞧别人，弄了个“父亲的宅”，引无数人关注，多么值得骄傲。也许，这就是差距。
离开“父亲的宅”时，我想着以后我还要来，也不知道为什么，当时心里就是这么想的。
一天同几个朋友聊，一位朋友说到自己的父亲，80岁了突然想在老家盖房子。父亲先与作为小儿子的他说：老三，我要盖房，盖个大房，你们弟兄几个回来时，一人一间。他问：爸，咱那盖个房子现在是什么行情。父亲说：得要个15、6万吧！他说：成，爸，我给你拿15万，我两个哥你就不要吭声了，我二哥身体不太好，大哥呢又在农村。
过了几天他二哥知道此事，对他说：不行，你是老小，你不能拿这个钱，都由我来出，15万我全担了。
后来老大也知道了此事，老大说不能少了我，我必须出一份子。
结果是老爷子突然可不想盖房了，想到城里去。朋友说：按照咱村里的风俗，你要跟老小子走，我最小，你到城里来必须跟我住。
朋友说：什么是孝，什么是长寿，长寿就是心情顺畅，就是儿女们还能听自己的话。天天面对冷脸，经常被批来批去，这不叫长寿。
很早之前我的另一位朋友说：说什么是孝，孝就是把老子顶在头上，要顺从，能顶在头上，说明心里有。
蓝田有个王顺山，因古代二十四孝之一──王顺担土葬母于此而得名，王顺山也自称孝山。父亲的宅与王顺山遥遥相望，也有尊老的传承和文化。
父亲的宅在当地人眼里就是石头房子，如今玉山镇已有好几座石头房子，建筑的也更加宏大。另外也有了父亲的田、父亲的河。
今年本想再去“父亲的宅”看看，只是没有找到路，由此感慨写此文。啰里啰嗦讲什么孝，其实想想，自己把日子过好，不为斗米折腰、愁困，不为生计艰难，不节外生枝，也是孝了。如果有实力和才气为父亲打造一座独特的院落，那当然再好不过了。
之前我去过父亲的宅，今年再去时已经找不到路了，有些事要趁早，有些事不能等。如果你要去，你心里装着父亲的宅，打问人时要说“请问石头房子在哪里？”如果你说，玉山石柴、父亲的宅，当地人大多会摇摇头，不知道。
去吧！也是个念想了。
马清运写到：“用传统去颠覆传统”，不知道有没有人能读懂，但我就是想扔掉旧有的形式，留住中国几千年来造房子里的情感。它看起来如此现代，却因为最传统的建筑材料，而有了记忆的温度。
