昨晚在机场坐去往隔离酒店的大巴。下机后折腾几个小时，人终是疲累了，未免盹了一会儿。醒来发现大巴已经进城。路旁闪过一个个熟悉的街道名，仙霞路，漕宝路，吴中路……这才惊觉，原来这座城市埋着我最深的记忆，我的青春，同学少年、风华正茂的时光。那些或宽敞、或逼仄的街道里巷，那些秉烛夜谈，那些思想的觉醒与独属于青春的狂欢，全部都在这里。很有些年没来上海了，但上海于我，似是一个按键，只要触动，奔涌而出的，都是青春的记忆。辗转在一些城市生活过，颇有些城市也留下美好的回忆，但前段曾想过一个问题，如果真的要在一个城市、也只能在一个城市安顿下来，我会选哪里。没想出答案。这问题若放在当年，怕只有一个答案。也曾经表示过，不会离开上海。可这终究成了恍惚的誓言，无人纪念，无人遵守，只在岁月的长廊里，留下空荡的回声。人生际遇，实出于人的设想和规划之外。
我们的酒店在虹桥。虹桥也是我在上海盘桓时间最长的地方。那时和好友最喜欢在周末的早晨去万科城市花园的“玛丽面包”吃早餐，一份蜂蜜厚片，一份煎蛋，一杯果汁，加上许多天上地下的话题。有一段办公室也在虹桥，靠近虹中路，办公室旁边有很好的饭店，有两年岁末都在上海，一个朋友每年12月31号会过来一起在这里吃饭聊天，算是守岁之意。那时住也在虹桥，楼下有菜市场。很喜欢市井生活，那种热闹和意趣始终令人沉醉，不知道一个城市的市井，就不算在那里生活过。菜市场和很多上海菜场一样，不仅卖菜，而且卖花，有时买上一把栀子花，整个房间都被那香气浸透了。
所以，住在虹桥的酒店，就像旧地重游。人们总想定性，比如说这是回国后的隔离生活，在我，却是旧梦重温罢了。瓶子是一样的瓶子，装什么酒，可是自己说了算。
早晨五点多醒来，天色已然亮了。城市的清晨，就像一个正在醒来的人，有一点清新，有一点惺忪而沉睡未尽，和白天的喧嚣不同，和夜晚的沉静也不同。拉开窗帘，已经有人骑助动车开始一天的忙碌，也有出来晨练的老夫妇，间或能模糊听到上海话。这一切，仿佛从未变过。中间的时光似乎从来不曾存在过，人在这里，仿佛还是当年那个和朋友嘲笑“两条铁轨，千行泪水”写法的不知天高地厚的懵懂少年。
朋友们在等我们隔离结束。殊不知在昨晚的灯火夜色，在今天的黎明晨曦，我们早已相逢。有次过上海，和朋友们一起去KTV，朋友唱了那首《闪亮的日子》：“我来唱一首歌，古老的那首歌。我轻轻地唱，你慢慢地和。是否你还记得，过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月……”这是我们的友谊，也是我们青春的告白。
