取自漫画家夏达的同名漫画《子不语》。夏：沁荷满塘；达：欲速则不达，达，则兼天下。九岁的小语父亲莫宗实是古建筑修复学家，母亲林颜是古字画鉴定师，由于父母工作的关系，她们一家搬到了有明代古城楼、三百年历史以上的青石街道并着木雕花窗的古朴小镇麟趾镇。
壹
幽人竹桑园，归卧寂无喧。物情今已见，从此欲无言。
和所有距城市文明社会有一定距离的村镇一样，在科技尚未占主导地位的古朴生活里，一定有散落在民间日渐式微的手艺人，他们世代操持着一成不变的手工艺，你去找他，多是布衫，鞋是布鞋，手纳的鞋底，叩在上了年纪的青石板上，有低沉的坚若磐石的声响，不过你要细听，或者说只有走路的人他本身才可以听到脚步的回声；常年雕琢磨刻的双手一定布满了老茧，纹路粗糙，那双手下游龙戏凤，珠围翠绕，鱼鸟欢腾，花、鸟，摩挲之下，好像都有轻微的呼吸以及暖暖的心跳，所以那双给了它们生命的大手是粗糙但很温暖的吧。朽了的雕花木窗、断了翅的鸟、折了枝的梅花都是有心的。而今的手艺人逐渐被边缘化，进一步，他们无法满足现代审美的古旧手艺不能够被城市社会认可，因此没能够成为创作型的艺术家；退一步，在乡村生活里，微薄的收入并不能够维持相对体面的生活，在乡野田埂，鲜少人知梁思成和林徽因的农耕主导社会里，建筑几千年来都被排斥在士大夫文化之外，他们有且只有一个世代口耳相传的名字——“样式雷”，“不过砌墙烧瓦，难登大雅之堂”。
贰
忘川之上，桑梓之下，一半是光，一半是影。
太公公是鲜少人知的言能者，他是两个世界沟通的桥梁，他在袁枚的《子不语》上看似信手涂鸦的圈注，实则是随着候鸟一起过境的节历神，太公公离世太久，“我”是他的后人，是本地新的言能者。神祗和候鸟一道飞过山峦，它们飞跃森林河谷，群山海洋，像风掀起金色的波浪。披星戴月，日夜兼程。
麟趾镇的东岳庙，往下的十层台阶，供奉着十殿阎罗，那是死去的人最后都会去的地方，长明的灯光，指引着最后的归途，这是无论怎样都不会迷失的亡者之路。在那个世界的人，会像我们想念他们一样想念着我们，可能想要做些什么、想要见到的心情都是一样的。涉过忘川，可不可以不要忘记，爱与眷恋。
叁
愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。
鹤妖阿衡是常胜将军的心头爱，一场大战中，都指挥使为独占军功，杀了鹤妖，果然，百战百胜的将军突然之间一败涂地，连最心爱的姑娘都保护不了，大概对“必胜”的信念开始动摇了吧。将军忍痛下令将鹤妖烧成瓷器，禁锢其中，不得解脱，生生世世，他以为只要她怀着憎恨就不会消失，却原来她舍不下的并非无法离世的恨，是和他的爱情，因为那天，她看见了他的眼泪。烧成的那只瓷有灿若霞光的绚丽色彩，是为祭红，乃颜色釉瓷中极罕极珍之品。
夏达的画古风沉郁，大气磅礴，她画里的人物有一种很静的力量，甚至是摄人心魄的那种以静制动，不声不响却不容小觑，人物正面肖像的眼睛里有盈盈秋水的澄明，清澈明亮的那种，相视之下如迎月华。画里的古风不止是上了年纪的青石板街道、木雕花窗、明清的城楼以及清墙黛瓦和端正威严的门楣。我尤其喜欢那戴着椭圆眼镜的古董店老板，布衣长衫，银须可握，一双骨节分明，老树一般纹路深厚的手掌，拥有绵长的温度，因为那双手摩挲过无数上了年纪的物什，而旧物里有温度灼人的故事，所以我喜欢古董店，喜欢图书馆，每一次的侧身而入都像一头扎进故事的汪洋里，那种被世间事包覆的紧实感令人血脉贲张。
我喜欢老人，一个老人就是一座图书馆。他们有那么多故事，那么多书上翻不到的百转千回，波澜壮阔。我以为老人和孩子组成了这世界上最简单却最好的幸福，前者是看透了，后者是看不懂，我到今天长到20多岁，和爷爷在一起依然玩得像孩子似的，说很多无用却有趣的话，做许多无义却好玩的事儿，大概天伦之乐不过如此。而童年亦充满了奇思妙想的梦幻，童话一般：雪地上找小鸡画的竹叶，小狗画的梅花，小鸭画的枫叶以及小马画的月牙；祖父沿墙角种下的草莓是我整个五月日复一日的消遣；雷雨过后彩虹挂在当空，我赤脚站在积水的院落里，脚下是光滑的泥土，细软的泥水从趾缝中溢出来，爷爷虚张声势地扬着巴掌追赶在屁股后面，我一出门躲在他目力不及的地方，深深喘气，鼻息之间尽是雨后泥土的干净混杂着李子熟透的香甜气味，明媚了整个夏天。在四季分明的时光里肆意做梦，有一梦便造一梦。
呷茶，早起，怕冷，长年累月和老人生活在一起，养成了这些老气横秋但获益良多的习惯，喜欢节日的热闹，一样喜欢独处的宁静。泛青的水晶葡萄，熟透咧嘴的西红柿，杏树上散落的蝉蜕，在满月的夜里做过牵牛织女的梦。夏天夜中纳凉，举头对月，指摘星辰，心遐蟾宫，祖父正色道：子不语，怪、力、乱、神。
