家里的窗户什么样的？
玻璃窗，挂满尘和旧的玻璃窗；外面还有一层铁丝网，挂满脏和腻的铁丝网。
地上躺着一只狗，叫立秋，两岁。它正睡着，慵懒而无知。早些时候它也活泼过，在我给他吃食的时候，在我放它出去的时候。而在我放它之前，我开了窗户，挂满尘和旧的窗户。它两只前脚搭上了窗户下的墙面，它这时候是活泼的，但是它看不到窗户以外，眼睛里只有黑白。
我蓬头垢面的站在窗下，透过尘和旧，看着窗以外。刚下过雨的空气弥漫，树叶晶莹，随风扭转。一个外卖小哥刚下楼，天气因为雨水而微凉，他擦了擦汗，很累，也有点抱怨。对面的一家店面开张，气势很足，叫卖声嘶力竭，呼啸连连，地上的积水好像都惊起了波澜。临街的车流急急缓缓，有的司机太认真，有的则不然，节奏散漫而混乱。
立秋此时想下楼，急切的摇动尾巴，眼神认真而冲动，我想它可能刚才透过窗户嗅到了什么，所以我即使犹豫了，也把它放了出去，我不想禁锢它，窗里窗外，它总要做选择。总会有不爱它的人，想去踢它；也许还会有别的狗欺凌它；会有不认真的车，有污浊的雨水。这些我都知道，可是它不知道。
立秋下去了，去了窗户以外，挂满尘和旧的窗户以外，我想它可能嗅到了什么。
地上躺着一只狗，叫立秋，两岁。它正睡着，慵懒而无知。就在刚刚，它疯了一般用爪子挠门想要进来。而更在这之前的一个小时，我把它放了出去，因为它很急切。而就在刚刚，它陷入癫狂，不像是从门以外回来，倒像是在牢笼里挣扎，想要逃离。我把它放了进来，它摇尾乞怜，累了，然后睡了。
夜色开始暗淡，落日前才有的阴雨消逝之后的晴蓝转瞬而灭，逐步暗淡。远处的街边摊一些人已经喝醉了酒，开始称兄道弟，絮絮叨叨，家长里短，有的人嘴角的白沫很亮很密，对面的人眼睛很暗很散；楼下药店的狗像是吃了黄氏响声丸，开始冲着拐角的流浪狗呼嚎，药也仿佛确实有效，使它的声音像刀锋划过玻璃，刻薄而又心酸；外卖小哥在楼下点了一支烟，烟火一亮一亮伴随着轻微却又沉重的叹；街边的柳树只剩轮廓，仿若鬼怪一般张牙舞爪。树叶也不再进行光合作用，开始释放二氧化碳。
这大概是立秋看到的窗户以外，大概是。立秋刚才确实下去了，去了窗户以外，挂满尘和旧的窗户以外，我想它可能嗅到了什么，也可能是看到了黑白。
立秋回来了，它正睡着，慵懒而无知。
