晚饭后擦干净饭碗，我照旧蹬着自行车往厂附近的横泾乡下晃悠。
骑到上林村的路口，相熟的老村民远远就招手喊我停下歇脚。我随口问起多活大哥的近况，想听听他后来的日子过得怎么样，他们笑着搭话：“夫妻俩出门散步去了，要晚些才回来。”
转头瞥见一户人家的院角堆着簇簇粉红的花，开得热热闹闹，我凑过去问站在门边的男主人这花叫什么名。
老人七十出头，身形瘦瘦的，说话慢腾腾的，挠挠头笑：“我天天给它浇水，还真没顾上问它叫啥。”我掏出手机拍了照，转头问AI才知道这是长春花。
老人往前指了指，他家门前圈着一亩多的自留地，外围围着一圈齐腰高的铁丝网。
他掏出钥匙打开铁门邀我进去逛，畦垄上的韭菜嫩得能掐出水，桃树、橘树顺着田边排开，散养的鸡、鸭、鹅见了人也不躲，扑棱着翅膀在菜畦间晃悠。
我忍不住打趣：“您这小日子，简直像从前的地主家嘛。”
老人也不恼，搬了个小竹凳在门前坐下，慢悠悠跟我唠起往事：“以前家里成份高，戴着帽子抬不起头，熬到三十好几才娶上媳妇。
后来咬咬牙借了钱去太湖里养蟹，起早贪黑干了十几年，总算挣着了钱，在横泾镇上买了地盖起别墅，现在整幢租出去收租。前几年400亩的蟹塘不让养了，政策下来反倒赔了80万。”
我望着他瘦瘦弱弱、走路还微微跛脚的背影，在门前吹着晚风愣了好半天——这横泾乡下的田埂上，哪一个看着普普通通的老头，手里没攥着一段旁人想不到的滚烫日子啊。
