那是清晨晒下的第一缕阳光，冬妈依旧站在山口，眼睛挣得大大的，气喘吁吁的，嘴里捣鼓着什么，反正旁人是听不见的。只知道冬妈一大早就会翻过山头，在山口站着，像是期盼着谁，却啥也没有盼来。
站得有些乏了，就会到附近的小溪里舀两小杯竹筒水，一杯自己喝，还有一杯放在盘起腿的前面，像是等待着谁拿起将它喝掉。就这样一复一日。
东辉叔是村子里新来的支教老师，东辉叔的木房就建在山口的对面，一大早起身出门，就会看见冬妈在山口站着，就这样一个人地站着。就这样，东辉叔向村子里的人询问冬妈的情况。
村里的人说冬妈是村子里老的一辈了，年轻的人见了她都要客气地点头示意。自从儿子胡水到大城市打工说是被工地里的人坑了，打了大头，到局子里关了几年，冬妈一听到这消息，用手缓缓扶着座椅生硬地做了下去，泪水溢满了眼眶，就是没让它落下来，这样硬撑着。直到关切的亲戚们走后，冬妈才侧身躺在了床上，什么也没有做，只知道，枕边湿了一大片。
这件事过后，冬妈就开始了那一复一日的事情，就是一大早翻过山，去山口等儿子。可是冬妈不知道的是，儿子在进局子的之前，气不过，去找把自己坑了的坏人打了一架，打的头破血流，坏人用小脚裤里藏的刀刺向了胡水，胡水倒在了冰冷的地上，血浸湿了周围的地。警察来了，把坏人抓走了，从胡水的裤兜里翻出纸包，包裹了几千元，钱都皱巴巴的了，有些还被血染湿了。还有一张同样皱巴巴的纸条，写着“母亲”。这是胡水到大城市打工辛苦挣得血汗钱，可能胡水知道这一架有去无回，才如此包裹，留给母亲唯一的东西。
村里的人不敢告诉冬妈，任凭冬妈一复一日做着等儿子的日常，冬妈老了，眼睛不好使了，记忆力也下降了不少。只记着要等儿子，做饭，睡觉，到小溪里打水。亲戚家的二胖子，翠华嫂都不记得了，只顾嘴里絮叨着什么，那是极其不连贯的句子，只听到冬妈说“儿子”“饭”“水”…其他的实在听不清了，任凭亲戚怎样劝也无济于事。
年轻的孩子越来越多了，大山离城市远，必须请一个教书的先生，于是东辉叔就来到这个村子，知道了这码子事后。他去找了冬妈，冬妈的木门掩着，却漏着一丝缝隙，像是为谁留着门。东辉敲了许久，没人应，东辉叔便小心推开吱吱作响的木门，走了进去，看到冬妈蜷缩着小小的身体，都说，老了，身体也会变得很小。东辉叔叹了口气，将薄被拉了拉，将冬妈身体盖严实了，才满意离开。
自从那天起，东辉叔，想出了一个方法。东辉叔一大早就跑到山口，见到了冬妈拖着气喘吁吁的身体来到了跟前。东辉叔一把抱住冬妈，叫了一声“妈”，说道“我回来了”。就这样，冬妈煮的许多的饭再也没有剩下的，东辉叔陪冬妈说话，给冬妈做家务。久而久之，冬妈越来越老了，记的东西也越来越少，也走不动了。东辉叔还是照常讲完课，来到冬妈的屋子里，照顾冬妈，看着她睡着。
就在这一天，东辉叔向往常一样推开掩着的门，走进冬妈房间，只听见冬妈用微弱的声音，唤了几声“胡水胡水”。东辉叔立即跑到冬妈身旁坐下，他知道冬妈不行了，冬妈翻了翻身子，努力地正了身子，与东辉叔的眼睛对上，东辉叔凑近了些，听到了“谢谢你”于是冬妈安静的睡去，沉沉的，任凭东辉叔怎样唤也不吭声了。
第二天，东辉叔和亲戚把冬妈和儿子的身体安顿在了一起，儿子终于归来，和母亲团聚了。
安顿好后，东辉就去给孩子们上课了，只知道东辉叔在课堂上，哭了…孩子们都知道。
