上周末父亲忽然打电话过来：“新闻说你那边涨水了，很要紧，挨内涝了吗？”我说“水是不小，不过防洪堤牢靠，我们啥事儿没有”，他又问两句，末了只说“没事就好，忙你的”，电话挂得比我还快。
以前总觉得父亲像《大鱼》里的爱德华，开口就是“我当年”——17岁带着几十个农村青年扛着行李离开老家一路修铁路改变家族命运……听腻的我就会像书里的威廉一样忍不住冷嘲热讽：“爸，都过去多少年了。”
那时我不懂，爱德华的奇幻故事藏着对生活的热忱，父亲的“当年勇”里，其实也装着想给我讲人生的心意。
直到一天，我女儿站在我面前，伸手比划了一下，突然说：“爸爸，我以前觉得你好高，现在我都快长到你肩膀了。”那瞬间我猛地想起，小时候我也总跟着父亲的到处走，觉得他能举起全世界。随之我慢慢长，才把他从“超人”看成了只会提当年勇的老人。
此刻再想起父亲，眼前不再是他满是皱纹、总绷着的脸，而是他在老照片里的样子：穿着卡其色的西装和当时少见的进口牛仔裤，头发黑得发亮，眼神里全是意气风发。
我似乎有点懂得了《大鱼》结尾威廉为他的父亲爱德华讲的那个“化鱼”的故事。他读懂了爱德华那些不着调的故事里蕴含不屈的灵魂。
而我又是否真得读懂了父亲呢？
