苗苗，在我的记忆里，是一个很完美的小女孩。
她是我的小学同学，是班长，班主任非常喜欢她，同学们也非常喜欢她。我上小学时个子很矮，永远坐第一排，性格很内向，也很自卑。
在我的心里，苗苗是自带光芒的存在，好像班上就没有人不喜欢她。她圆圆的脸，有点儿婴儿肥，脸颊上有几颗雀斑，长长的头发总是扎一个马尾。
印象中的她喜欢穿白衬衫，搭一条牛仔背带裤，经常温和地笑着。
二年级的一天，我在学校门口的巷子里遇到她，她主动和我打招呼，社恐的我不自然地和她聊起来。她的性格很好，很快，我被她的亲和力感染，放松下来。
当时她是班上第一个拥有自动铅笔的，我问她在哪儿买的，她听我喜欢，从书包里把铅笔拿出来，说借我用几天，我不敢相信地接过笔，当时收到的，还有她暖暖的友情。
再之后，我们慢慢成为朋友，但因为她太优秀，我并不敢太靠近她，总是保持着一段距离，聪慧的她，也在安全距离内帮助着我。
近朱者赤，我慢慢向她学习，成绩也好起来，印象中，她的字写得很好，体育也很好。还记得她跑步时，额头上被微风吹起的碎发和红红的脸颊。
小学四年级，她父母申请了移民美国，她要转学了。听到这个消息时，我心里万般的不舍，在学校里没人的角落悄悄地哭了，最怕离别的我，没敢当面告别。
还记得她最后来学校的那天，很多女生都拉着她哭了，我躲在角落，趴桌子上不敢抬头。
半年后，她从美国寄来一封信，当班主任上课时给大家念时，眼前又看到她温暖的笑脸。
之后就再没她消息，我的记忆里一直给她留了一个位置，只有自己知道。
2017年，有小学同学组织聚会，大家都到中年，班主任也来了，老师已退休，但她居然清晰地记得我们每一个人。
一起去卫生间的路上，她突然拉住我，问：“你还记得何苗吗？” 我说：“记得啊。”她接着说：“去年，她在美国去世了，乳腺癌。”
我的心里突然咯噔了一下，班主任后面说的话我记不太清了，只记得心里有个声音说：再也见不到了。我不知道怎么接话，沉默了。
那天参加聚会的同学有七、八人，但班主任只和我说了这个消息，不知道为什么，我不敢再问详细的情况：她葬在美国的哪个城市，以及，她在美国过得好不好。
之后的很多年，每当想到她，我总会悄悄落泪，那个完美的女孩子也离开了，只存在于我的记忆里。
后来想明白了，当时没接着问的原因，源于自私的我，只想保留着那个完美的她的记忆，而我小心藏起来的自卑与深情，苗苗和班主任都知道。
再也不见了，亲爱的你。
