我家不养花，爸妈嫌花娇贵，总是不许。第一次看到茉莉是在研究生宿舍。
初秋的季节，空气中已有丝丝凉意弥漫。校园里的银杏树叶都镶上了一层淡黄的金边。阴天，舍友从外面欢欢喜喜地抱来一盆茉莉。
那茉莉，我至今记得，叶子晦暗无光，枝干纤细，那身子骨儿一看就是羸弱。估计茉莉看我的眼神也颇不友好，总之，那是我与茉莉的第一次谋面，彼此很不顺眼。
那个冬季，我与同学相约爬京城的西山。特别寒冷的清晨，我们不停地跺脚，往手上呵着热气。我们瑟缩在巨大马路的一角，等待着公交车把我们带走。寒风是一个狂暴的孩子，正在任性的发脾气，谁也劝不住。我们的脸庞被它吹得僵红，麻木得失去了知觉。那一刻，想要放弃，可一想到登上山顶时的“一览众山小”，还是咬咬牙坚持。
公交车迈着老迈的步伐晃晃悠悠得从时光隧道里走向我们。登上车，一股温暖的气息将我包裹，正觉得舒适间，又有一股清香飘来，充盈了整个车厢，活跃了我的每个神经末梢。这清香仿佛来自仙境，温厚、甘纯、优雅自得，与车外寒风截然不同。它温暖我的鼻翼，亲吻着我的瞳孔，抚慰着我的唇际和发梢。我只觉得，灵魂缓缓上升，想要脱离肉体尽情舞蹈。
我的眼睛四处巡视，想要找到这满溢的清香究竟来自何处。一对老年夫妻，奶奶手里拿着一个冒着热气的保温水杯坐在座位上。爷爷，一只胳膊撑在座位后面，身体护在奶奶身旁。那袅袅水烟，缓缓升腾着的，正是茉莉花香。这花香由爱包裹，清香四溢。我第一次领略了茉莉的神奇和魅力，像一个魅力无限的少妇，安静、优雅、自在，守着自己的一方天地。自此，我对茉莉一改往日的不喜，甚至对茉莉的味道有了迷恋。
时光像常青藤，不知不觉爬满了教学楼的那面墙。毕业的日子在所有人都没有准备好的时候悄然来临。拍毕业照、找工作、租房子……夏日过了将近一半的时候，我在一个北方小城安定下来。房间里渐渐充实，只差那一缕清香。我匆匆奔向超市，千挑万选，终于抱回了那棵满是花骨朵的茉莉。
这棵茉莉的身躯依然纤细，只是枝叶间挂满了青嫩的花骨朵。这棵茉莉更像一个怀孕的母亲，用自己慈爱的目光等待着花朵的绽放，比以前的那棵多了母亲的幸福气息。
夏日的雨总是说来就来，无数的雨丝挂满了窗外的夜幕。雨滴如顽皮的孩子般，滴答滴，哗啦啦，啪啦啪，咯吱咯，沙沙沙……奏响了生命的歌谣。躺在床上，听着窗外那欢快的歌谣，只觉得有一股熟悉的清香抚弄我的鼻翼。是茉莉在召唤我！我迫不及待冲向窗台上的那棵茉莉。似乎有一种神秘的力量，鼓动着茉莉的花骨朵，它们一点一点地膨胀，膨胀，膨胀……隐约间，我看到茉莉的花瓣正颤颤巍巍地想要展露自己的容颜。时钟滴答滴答，此刻，神奇的造物主正光临我的寒舍，我一生中第一次如此清晰地感受到生命最原初的力量。我不敢发出声音，只是睁大了眼睛，等待着茉莉花开。
那是神奇的雨夜，我同茉莉一起等待婴儿的出世，那是茉莉花开的瞬间。那瞬间的记忆，持续了我的一夏。
