他守着一座灯塔，六十年
他守着这座灯塔，
在中原的某个礁石群边。
外面是一片无垠无极的大海，
人海像浪潮一样翻滚，涛声起伏，
山峰像龙卷风一样，在天边晦暗，
平原是一席望不尽的翠绿海平面，
树木、庄稼是一丛丛的鱼群，游刃其间。
他守着这片海，
白日，灯塔隐在海天之间，
夜晚，亮起了灯，
一张硬木书桌，推开一本书，
一杯浓茶，一包烟，
他从青年，读到了老年，
读了六十年。
一甲子，
他拜会了所有的人心，
他看见了所有的事缘，
他在每一处终极智慧那里磕长头，留下了青石上的跪痕。
他不记得自己的名字，他忘了自己的年龄，
有时朝阳升起，踱在海岸边，
就着一点霞光，看到了海水倒映着白发。
潮水拍打着礁石，
刷、刷、刷
一点点，将青头洗成了白鬓，
将人生从点洗成了线，从线洗成了面，从面洗成了立体，洗成了浓，
最终洗成了淡。
