“写文字是件甘苦事”。

        孩童时候写作文那是熬人的，脑袋里杂乱纷纭，卷面上歪七扭八，命题意旨是搞不懂的，心念里贫乏的只记得总分总结构，但仍然是要数着字行凑。这种无道的经历，使人十几年后梦中还会因考试作文未完成而慌乱无措。自从掌握了闲扯淡的应对法，凑数已经不是问题，甚至还被老师冠以散文的体名。记几句诗词，捡几段修辞，假模假式地分分段落，添上几个起承转合词，也看着有鼻子有眼，但凑得近来瞧瞧，完是烂泥偶人。除却应试的命题文，私下里自由发挥的，碰巧还能拣一两句可圈点的文字来，也曾一时收存过练笔的本簿，现早已没了踪影，甚至连去找一找的想法都没。虽然里面或许有些懵懂青涩，在哪个年纪回读的话应该可乐，但可乐的事每天都在做作，那些自以为是的青春也都随处蔓长，是不值得特意收存吧。

        直到大学那会，浅尝了一些人生，不论是牵强说愁还是欲语叹凉秋，也算迷迷瞪瞪地写过几篇文字，因为有了电子空间的寄存，时不时还能返来看看。可是再去看时，只觉得陌生而已，回不出什么滋味来。大概一时浅薄的执拗或迷茫，即使曾为之辗转难眠、频添白发，也只是浮云掠影罢了。

        此后就很少再拿起笔来了。如斯奈何地完成向大叔的转变。也偶尔起兴想述说点什么，却难以整理出思绪，终于搁下笔去刷起手机来。曾经信笔由墨通慧时，没能翻寻梯索攀墙出，如今心塞身肥久坐井，更是口中笔下皆无味。所以就这么屡次三番地搁置，好如粼皱的水面无所投影，纷乱的心绪实难记述。

        写文字是件甘苦事。特别在过了而立之年，那些曾经为落字而癫痴的轻浮褪却，躲不开对行文意义的自我审查，而内里空乏，笔力萎厥，写些于人于己无有益处的文字，纯是浪费精力光阴而已。虽然每日每月，大半都是在做浪费精力光阴的事，不过对于书写这样子慎重的事，不应如此，不甘如此。

        越是如此，越觉得应该从这意识的荆棘中挣扎出手脚来，似乎只有如此才能在这生活的纷繁中寻摸个方向来。又反之，唯有看清这混沌人生的枝干，才能从这认知的束缚里解脱。为此，搜罗览略了一些非科学的著作，开始重新向学历史典籍，不时偶遇贤哲的启明，如沐圣光，断续回察自身的作为，依旧羞赧。格物致知、知行合一，真是路漫漫而修远。为此，书写又是自我测评的良方。若能借着写文字的甘苦而越过这迷雾，幸甚至哉。