她进店摘掉墨镜后，李城发觉那是他见过的最美的眼睛。她只是坐在沙发上向窗户望去，卷翘的浓密的睫毛随眼皮上下跳跃，忽闪间李城看清那对瞳孔，那是怎样完美的弧度。鼻梁侧面的一颗痣给予了她脸上多一分灵巧。她随意地看着桌上的时尚杂志期刊，不时地抬腕看一下时间。绿宝颜色的表盘附在她白皙的右腕上，独特，神秘，美丽。
李城虽说在打扫收拾，目光却一刻也未离开她。她嘴角上升的弧度令李城明白自己被发现了，耳根红成血色。他想，哪怕不是他，没有一个人不会为她的样貌气质停来几秒的。然后他径直撞上了面前的墙壁。
快半小时后，女人突然开口，“你好，请问可以借伞吗？”李城慌忙回答，“可以可以，您留一下电话号码，在这里。”她行云流水的字迹仿佛跳完一曲华尔兹。伴随着高跟鞋声，她走出了书店，消失在雨夜。
30分钟的时间，李城觉得自己似乎是爱上了她。这是他来港城后第一次有如此快的心跳，他久久不能平复的内心令老板一眼看出，“这是哪家的姑娘要摊上这个闷大个啦？哈哈哈哈。”“她在等人，”李城心想。“也许是她的丈夫忘记来接她了。她那么美丽，一定有无数追求者，一定结婚了吧。”冷静过后带来的是无尽的怅然若失。但他明明根本没有得到过。
港城的雨又像刀片，一滴一刀地剐着他的心脏。他难以回到工作。在李城心里，爱情是明晃晃的，令人眩晕失去理智的快消品，来不及细品也经不起琢磨。他离家快一年了，除了在书店干活，没有体验过这个城市的街灯月色。当时满腔憧憬，想在港城挥霍自己正处于文青的年纪，但渐渐也都殆尽了。在港城，霓虹与冷落共存，雨夜与情爱同在。爱情是短暂而热烈的，但似乎不会眷顾李城。又一次街灯亮起，书店要打烊了。
“有一首歌叫作日出时让恋爱终结，我现在的心情就是这样。”
“368复机。”“请问你密码。”“爱你一万年。”
阿麦已经在怀里打起了酣。关掉电视，李城打算在睡觉之前拿起笔写点东西。来港城以前他一直梦想做编剧，导演，可父母反对，他只好读的汉语言文学，出来当了半年老师。但他这个年纪，怎么可能甘愿在讲台后面，就这样委身几十年，他毫不犹豫，辞职来到港城。他的文笔总能惊艳家人，却也只能让家人读。初中的时候，他的一手好文章不知被年级印发了多少篇，别的班语文老师也渐渐了解了这个“作文杀手”。但上了高中，或许是因没有遇到伯乐，他虽怀疑过自己是否真正是千里马，却从不承认自己败了。直到现在，他仍然有很多想写的东西。
望着自己五十平的出租屋，阿麦正被月色抚摸着入梦，整齐的书架和满满当当的小冰箱，李城突然觉得很幸福。
“亲爱的玛丽亚小姐，这是我们之间的第21封信，我仍期待见到你。”他不知道玛丽亚是谁，也不知道为什么以此开头。“亲爱的玛丽亚，或许港岛的飞鸟也会在东京迷失，在日落时分仍没有找到回家的路，于是在一个午夜，他终于停了下来。当海风吹过港城，我便在风里寻找你的痕迹，你搭上了开往异国的列车。
玛丽亚，或许只有你能读懂我的话，爱上一束鲜红的，却又扎手滴出血来的玫瑰是件令人痛苦的事。我已经不会写文章了，但见到她会使我想像画家描摹她的眼眉一样为她作一首诗。玛丽亚，你也知道这会很疯狂，你肯定也会觉得我仅仅是见色起意。我认她确实完美，漂亮得像天使颈上被赋予魔力的紫水晶，神秘却难以触摸。但看见她的第一眼我就明白这是一片可以让我为之走向死亡的荆棘，而我无怨无悔。
玛丽亚，我爱上的人如此完美，但我想要告诉你，她是《星际牛存》中《夜总会女郎》那一章中的身份。你会大为改观，这我清楚。我很痛心，玛丽亚。并不是因为我看不起她的职业，她是个好女孩儿，她是舞台上最闪耀的歌女。但我们之间的距离仿佛变得更远，更加难以接近。所有我对她的爱，会不会成为她眼中的，一个无耻的流氓。或是说我的爱，会不会成为她的负担。玛丽亚，我想你告诉我，我的爱是否过于单薄，不计后果与成本。”
李城对那个女人的最后揣测，停留在朋友约他去歌舞厅。给他看的视频中，灯光扑朔迷离，唯有金发，红唇没变。磁性的嗓音与亮片裙摆在夜色中摇晃，复刻出八九十年代歌舞町与夜总会的纸碎金迷。日语金曲，竹内玛莉亚，大桥纯子，角松敏生……所有他爱的东西，都在此刻汇集。而那个女人，正是台上随乐声起舞的，也是令他动容的一串音符。
他恨台下一双双贪婪的眼睛，那些瞳孔散发着欲望与无知，愚蠢与恶心的恶臭，亵渎了那闪亮的光面绸缎裙角。他恨一阵阵的喝彩声，只因台上的动作幅度大一点。他们是金钱的奴隶，他们甚至喝醉了以后，再也不会想起港城的歌舞厅内，自己曾见过一位金发浓颜，嘴角摄人心魄的歌女，也再不会想起任何一首歌的名字。
收拾完书桌，入睡前，李城想：“明天晚上，我会来见你。”
