大家好！我今天想来说说我的姥姥。小时候听过一句话：“家有一老，如有一宝。”我不理解，家里的宝不该是那个最小的孩子吗？被所有人众星捧月，简直比眼珠子还要宝贵。为什么却说，老人是宝？
我就是那个全家人的掌上明珠。直到表弟八年后出生，我都是姥姥家唯一的小孩，从小是姥姥看大。“姥姥”这个词，对于我不仅仅是一个称呼，更是多年来的安全感和归属感。比起对父母最初的陌生和畏惧，姥姥少了严厉，多了温和和包容，有时甚至为了逃避父母的“苛政”，她成为我的唯一盟友。
跟着姥姥不会亏了我的嘴。她总能变着花样做出各种美味。春季把初生的柳芽拌凉菜，夏季蒸蜜糖鸭梨给我治咳嗽，秋天能吃上染了白霜的柿饼子，冬季有腌好的西红柿酱和雪里红。我姥姥做的焖面更是一绝，手擀面切得细如雨丝，在蒸锅里用炒豆角的汤汁焖熟，再逐渐放入炒好的豆角、土豆、猪肉丝一起焖。那味道，满楼道飘香。出锅后，细软的面透着豆角和肉汁的清香，土豆入口即化，豆角失去水分变得柔韧，却更加入味。每次没等做好，家里就莫名多了串门儿的邻居。等做得了，姥姥也总是派我给各家送一碗尝，这简直成了我家的招牌菜。
姥姥就是这样热心肠，她总是活力满满又乐观。但我知道她也有不容易，尤其是姥爷不在的那几年，她整夜睡不好、像失了魂，但依然全心全意地照顾我。
有姥姥在的地方就是家，每到春节、不论多远，二姨、姨夫，舅舅、舅妈总是方设法赶回家过年。家里变得拥挤，但笑声不断，其乐融融温暖着冬季的严寒。
姥姥总爱说：“等你长大了，就有办法啦。”这句“有办法”包含了所有她对我人生的祝福。我也盼着赶快长大，能挣钱孝敬姥姥。高二那年，她却被发现了肿瘤。这个苦了一辈子的老太太没被病魔吓倒，依旧坚强、乐观。她积极化疗、喝各种寡淡的蔬菜汤，逐渐容忍疼痛成为伴随她的一部分。四、五年后，一次复查，遇见当年的诊断医生。医生大为惊讶，没想到老太太能坚持这么久。
我喜欢逗她开心，在她住院的日子打电话叫她“嫦娥姐姐”，听她一边说我没大没小，一边笑声爽朗。她喜欢吃我从学校买回去的小零食，总是显得很期待的样子。但渐渐地疼痛占据了她的身体，零食放在桌上，她却没力气吃了。
我大学离家近，每个周末都回家，还被嘲笑过。人们问我说：“你干嘛每周都回去？”我说：“为了让我姥姥看看我。”每次临到上学走，姥姥总是佝偻着病体，送我到门口。然后又回到阳台上，等着跟我挥手告别。我冲着阳台喊：“姥姥，我走了。下礼拜就回来。”她点头总是说好，然后挥手。一次，我走出很远，在街角尽头偶然回身，却发现阳台上依然有个小小的身影在望向我。我再次奋力挥手、挥手，然后转身离开、不再回头。
姥姥走了，没有了病中呻吟和妈妈照顾姥姥的忙碌，家里一下安静了。我记得那天，疲惫不堪地妈妈委屈地哭道：“我再也没有妈妈了。”一边抚慰妈妈，我却感觉心中的避风港瞬间塌陷了一角，心痛感直逼骨髓，姥姥最终没等到我挣钱孝敬她。这时我才明白，什么叫“家有一老，如有一宝。”
请珍惜每一个与家里老人相处的机会吧，因为这样的日子只会过一天少一天。
