折耳根在云贵川的名气大着哩——家喻户晓。几乎家家喜爱，人人都食的辅菜。它在湖南湘西、湖北鄂西也是众所周知的一种食物——严格来说是一种寻常凉拌菜。
折耳根，药用名鱼腥草，某些地方称其为“猪鼻孔”。在云贵川、湘鄂西统称之为折耳根，这便是它的菜名。折耳根用以食用，我也只在这些地方见过、食过。在北上广深以及江浙、北方未曾见有当地人以菜食之。在上海时，时常见到有售，但购买者为云贵川人居多。我作为一个地道的湘西人，偶尔也会买来食之，还有我的一些老乡，他们也常为其驻足。除此之外，大多数地方，都以药用为其价值。
至于鱼腥草（折耳根）在中医、药理上，都有其独特的疗效，具体如何问问“豆包”，可得到详细的介绍，我就不在此卖弄粗浅见识了。
在我老家，无论大饭店、小面馆、小吃摊，还是摆酒开宴，折耳根的身影从不缺席——它与酸萝卜成为不可或缺的开胃佳品。去小吃摊吃碗米豆腐、煎土豆、炒豆皮都要加上一勺切成小段、腌脆了的折耳根，要不然，这些小吃就失去了灵魂；去面馆要一碗面，无论拌面还是汤面，老板娘除了问要什么臊子（很多地方叫浇头）之外，还要喊一句：“吃咸菜不？这有折耳根、酸萝卜……自己盛，多少随意。”在酒席上，一碟折耳根、一碟酸萝卜，再配一碟花生米，它们作为开胃菜最先出场。总之，折耳根早已融入了人们的日常饮食习惯当中。
小时候，我经常同发小，扛着小锄头，提着小竹篮，钻进田野地头去挖折耳根。
折耳根的叶绿中带紫，也有全绿的，嫩芽刚出土是卷着的，长大后形状如红薯小叶，掐断叶茎，断口溢出乳白色的汁。它们挤挤挨挨地冒在土面上，密而无藤，最高不过一尺，一年四季常绿不枯。它们一般都长在田埂上、土坎边、偏坡脚。一锄头挖下去，带泥翻起来，一条条家用电线般粗细的白茎裹着泥土，如网般交织着。拧着叶头一抖，泥土簌簌散去，露出尺多两尺长、带分叉，如指节般长短、竹节状分明的白嫩嫩的根，一股特有的辛香扑鼻而来，原始的植物本味让我心旷神怡。这便是折耳根。
有时没头没脑的几锄头下去，把人家的田埂挖得稀巴烂，难免要受到一顿谴责。有一次，我们在一块土坎下，看到很大一片折耳根，紫绿的叶子铺得满满一层。我们高兴极了！二话不说就挖了起来。正当我们沉浸其中时，突然上面的泥土坍塌下来，把我们刚挖出土的折耳根给埋住了。这都不重要，重要的是这片土坎上是一条小路，是人们去田间劳作必经之路。这时刚好邻居张爷放工回来，看到我们的杰作，恼火万分，气呼呼地呵斥：“你们几个狗日的小屁孩在搞什么，挖折耳根也不看看地方，这路下面能挖吗？挖垮了怎么办？回去告你们家长去，让他们捶你们家伙（挨揍）。”
但我们像没事人一样，不知天高地厚，也不悔改地换个地方继续挖。几个小时下来，田埂、土坎、偏坡、土墙屋脚，到处留下我们的足迹。
那时，生活物质匮乏，也没钱去集市买菜，到田地找野菜是司空见惯的事了——也是因为家中没菜吃，大人才让我们去挖折耳根。我们几个兴高采烈地提着一篮子连根带叶的折耳根回到家中，妈妈便接过去处理。折耳根除了要摘掉叶子和掐不断的老根（老根像麦秆，嚼不烂成渣）之外，还要清除掉节上的细须。妈妈把清理好的折耳根放水盆里轻轻地搓洗，待洗净泥巴、杂物，便放到案板上，用菜刀一刀一刀不慌不忙地切成米粒大小均匀的小段，折耳根发出清脆的“咔嚓”声。有些小段欢快地乱蹦，像跳蚤一样，蹦到案台上、菜碗里，还有的像逃跑一样跳到地上。地上的当然不要了，我就把案台上的一颗颗捡到菜碗里。
妈妈把切碎的折耳根全部放到一个大菜碗里，米粒般的根茎盛在碗里，远看像一碗米。妈妈在碗里撒上盐，腌制十分钟，滗出盐水，淋上生抽、自家腌泡的酸水或（陈醋），再撒入蒜粒、味精、胡椒粉、花椒粉、辣椒面，滴少许香油，最后再浇上点滚烫的热油——“哧”的一下冒出轻烟，淡淡的鱼腥夹杂着清辛的草香味飘满屋子，闻到就食欲爆增，拌饭的想法像枯井里的泡泡“咕咚、咕咚”冒了出来。妈妈最后再抛上葱花、香菜，用筷子搅拌均匀，一碗开胃凉拌菜便做成了。这时的折耳根麻辣酸香咸，舀上一勺放在嘴里咀嚼，咯吱咯吱，夹杂着淡淡的腥辛，开味又爽口。有时放学回来，妈妈还没做饭，我就用腌制好的折耳根拌剩饭救救急，填一填饿的咕咕闹腾的肚皮。
在折耳根最茂盛的季节，大人们也会挖上很多担到集市上去卖，一来给城里人解解馋，帮他们清清肠道，刮刮油脂；二来换些钱买点家里所需。
随着生活水平的日益提高，物质丰裕，城市人越来越喜欢乡间野菜：野荠菜、蕨菜、野竹笋、折耳根。于是人们就把折耳根引进菜园，当庄稼一样伺候，大面积栽种。经培育过的折耳根，又胖又嫩。人们把收获的折耳根洗净，小把扎好，批发或零售到各大小城市，送到了餐桌上。
后来折耳根便和瓜果豆角、辣椒茄子、萝卜青菜一样，长期占据了蔬菜系列的一席之地，也成了面馆、饭店餐桌上不可或缺的一道开胃菜肴。它既融入了人们的生活，也渐渐走进了饮食文化当中。在很多地方的人排斥其辛辣味道的同时，它却是云贵川和湘鄂西游子在异地他乡寻觅的乡愁。
