写字给我带来的不安或者喜悦，还是小学时候的事情了。

上小学的三年级时候，班上的语文老师换成了新来的杨积恩老师，相对学校里其他赤脚老师，杨老师穿着干净得体，给人很文雅的感觉。

老师从不打骂我们，温和不失威严，可能因为是正规师范毕业的，教学很专业，管理上应该也能够让校长很收益，经常看到他和校长在一起，我猜他应该是校长最喜欢的老师了。

都忘记了当年的自己作文好在哪里了，只记得每次作文，我的作文都是被杨老师当范文在班级里面读。

老师给我的这份荣耀对当年的我一直是有压力的，以至于记得后来有段时间的写作文很有压力，有一次写了一半怎么也写不出来。可能那个时候作文水平在我们那个班级还是好的。

直到上了初中，第一次作文，满分一百分只得了60多分。于是怀念起了小学的时候杨老师对我的那份欣赏，但是已经时过境迁了。悲伤的是没过多久杨老师也不在人世了。

从初中到高中，老师给我的作文一直中等分数，于是再也没有在书写这里找到外部认同了。那些年只是为了考试才会写作，当然也谈不上写作带来的快乐。

后来上大学，理工科学校根本不用写作，我们的专业是绘图。每次作业都是大大小小的三维图。用铅笔画三维图时，需要很认真才能画好，画好后如同打印般工整，也是一种美。那种安静带来的快乐也是一种享受，到现在还很怀念。

大学恋爱后，品尝到了一些异样的快乐与烦恼。有些事，有些感受只能自己体会，于是开始写日记，想写就写，这一写就是七年，写了三四本日记，本子是那种有蓝绿色美丽印花的本子，后来搬家时弄丢了，心疼了好久，为那些一笔一划手迹流淌的时光和心情。

再后来工作开始忙碌，不再写日记了。

今年辞职回家，悠闲了一个多月后，五一参加高中同学聚会，除了一两个都是二十年没见的人，有些还是当年关系超级好的。

那天天南海北的同学都离开家长，各自奔忙的时候，听到李叔同的《离别》，那些隐藏多年的同学情感决堤了，顿时泪流满面。

第二天教授写总结，简明地写了很多人，几乎每个人都有几句话。看着教授的那几句话，那些记忆阀门被打开，很多往事扑面而来。于是写了两个最远的人明叔和小小王，感情文字喷薄而出。发于同学，都说好，可能有一半是因为同学关系，说文采其实谈不上，朴实的文字里倒是感情很饱满。

后来报名参加7天自由书写，随意随心的感觉挺好。7天很快结束，收获了很多的能量和快乐，还有同桌，组员，从大家的书写看到了伙伴们各样精彩的生活。

再到21天的挑战，三周内写三个主题，没想好主题。也担心自己有了主题会跑题或者没内容，再后来看到还有不少人挑战，干脆心一横，报了再说。

这是我极少的一次挑战，我一般做事会考虑很久，有着大部分读书人惯有的懦弱。这次的挑战随了心，抱着走下去会有路的想法，边走边思考，边应对。

到现在发现开始四五天热情洋溢，四五天后有两天敷衍，敷衍后是自我过不去，再思考，再沿着主题走心。

要说这些天的主题书写，自己满意的是愿意去尝试，有内容写，但是还谈不上主题。主题是某一个领域内纵深度的思考挖掘，再表达。要想写好主题，需要准备和积累的东西很多，每天一篇500字。我们都有着很多事要处理，这次书写也只是业余爱好，时间仓促来不及思考，就算有内容，这么多的文字数量也不足以表达。

这些都是这一路的体会和思考，如果不走这一趟大概也不会。路还是走出来的，不是想出来，继续往前走，风景还会有。