听到最多的评价是“很听话”的，请举手！毕业选择回家考公的，请举手！催着相亲结婚的，请举手！好！都是你？这举起三次的手告诉你什么，你得抽自己三个巴掌。不服气？姑娘，我们来谈谈。
第一，你为什么要听话？做事我们常讲动机和目的。拿最简单的例子来说，让你读哪个学校，让你在省内还是省外，让你选择什么专业。是不是有你钟爱的哪一款，然后终于在亲人朋友权衡参谋之下变成了你陌生的样子？是不是在你进了学校都不知道专业是干嘛的？是不是你有时候自己都不知道自己该干嘛，生活进入雾林，失去方向？可是你为什么还在这样做，为什么选择听话。是相信前人的经验，还是没有自己的判断？是对亲人朋友的信赖，还是不敢承担选择人生的责任？
月光如水，寂静蝉鸣之夜，你是否会思考你的生活到底活成了什么模样。你的听话，摊开来讲，哪里是你的孝顺？分明就是你的懦弱！你的动机是偷懒轻松，你的目的是利益最大化。你的潜意识在告诉你，这样是最好的选择。果真是最好的选择?
第二，你为什么回家考公？（这里不单指考公，只是代表性说法）是因为工作难找？因为父母之命？因为所谓的安稳？还是因为希望回家？我不想再探讨为什么，我只希望通过问句提醒你，这是你自己内心的意愿还是别人的影响？或者，你是否意识到别人的影响？
现在，我想问，回家之后感觉如何？天伦之乐的副作用可有感触？同学之间成长速度的差别可有心慌？小城单调落后可有无奈？你的乌托邦提前落地，生活活成了生存的模样。面对父母的节俭，你花钱是浪费，不花钱是压抑；面对同学积极向上的危机感，你一还在温水煮青蛙，二看不到职业前景；面对你喜爱的业余生活，选择是有限的，拘束的无穷的。
第三，被催相亲结婚的你预见到了么？说起毕业选择回家的人，大家心领神会，此姑娘必先磨灭心性，洗手作羹汤，嫁为人妇。也许，每一个选择回家的人也都以为自己是特殊的那一个，而现实就是把理想一点一点打碎给人看。千磨万击还坚韧，任而东西南北风？你我都是芸芸众生的一枚最普通的尘埃，哪里经得起东西南北风的磨砺。对于最平凡的你我来说，扔进海里扑腾比养在池中更能挖掘出无限的难以想象的可能性。
行文至此，本该以例论证。可平凡人的生活中最不缺的就是难抗磨砺的人和事实。最缺的却是一声震醒混沌的霹雳。前日与母共眠，轻叹考公过早，未闯天涯。然母曰，这是最好的选择，若为重本高学历，任你天高海阔。遂明，非诸多借口，实不信儿之能。夜辗转反侧，心不能平。
作为一个听话的、毕业回家考公的、面临下一步被催的姑娘，我才发现自己的傻气，并为自己的傻气感到难以挣脱。霹雳想起的时候，我很疼。我以为天伦之乐是他们所想，我以为回家能让他们安心，我以为考公成功能让他们骄傲，我以为我做的选择是自我的。直到开始思考，直到这响起的一声雷。原来听话和回家，考公和催婚，不是肯定式，而是否定句。否定了你的判断，否定了你的能力，否定了你的可能性，否定了你的优秀……而你，还被这一切推动着。
傻姑娘，你也意识到了吧！这真是三个响亮的巴掌啊！撕开口子，我清醒地疼完了。不缺重新上路的勇气，你，要与我同行么？
——七月十四日零点三十二分
