提起幼儿园，想必现在大家已经忘记大部分了，只剩下零零星星的印象。或许你只记得第一天爸妈送你到幼儿园离开时你的大哭大闹，或许是一件怎么也穿不上的衣服引发的着急大哭，或许是没有得到小红花的失落。
最终留在记忆里的可能只有一张偶然翻开毕业合影。
如果将你的幼儿园记忆拍成纪录片会是什么样子？
一部2004年上映的由张以庆导演的纪录片《幼儿园》吸引了我。
影片在湖北武汉一家全托寄宿幼儿园展开拍摄，小小的他们在3岁便开始了寄宿生活，周末才能回家。
影片分为两条主线，一条通过日常的记录镜头记录孩子们的日常起居、人际交往、生活中发生的事，比如春游、学习、喝药、午睡、吃饭、打疫苗、洗澡。另外一条是对小孩的采访，采访问题包括询问他们对爱、民族、职业、婚姻、快乐、金钱、国足等的看法。
影片第一个镜头以一个小朋友入园第一天开始，第一次离开妈妈给这个小朋友无尽的打击。他哭哭嚷嚷的叫着“带我回去”。
这是我们第一次离开爸妈这段亲密关系，独自面对，我想，我们也在这个时候第一次感受到了孤独。
随之而来的在幼儿园的第一顿饭。
在影片里，孩子们吃的到处都是，这一次没有家长拿着调羹一口口的追在孩子们后面跑，只能规规矩矩的坐在椅子上一勺勺的不熟练的舀进嘴里。
一个小女孩不小心将饭倒了，满是无助的叫喊着「老师泼了！」
午睡时间到了，孩子们怎么会安安静静的睡觉呢？免不了一些吵吵闹闹跟止不住的哭泣。
特别搞笑的一幕出现了。一个孩子气愤的跟老师告状说她蛮闹人。稚气的样子让人禁不住想笑。
等到第二次拍到孩子们午睡的镜头时，伴随着背景音乐《茉莉花》，一腿翘起来的小腿, 一只不安分的小手, 一个孩子熟睡的侧颜, 一双跨过床栏即使熟睡了还握在一起的小手。
导演用镜头语言传递出了孩子们慢慢的已经适应了幼儿园生活。
不过与其说是适应，不如说是孩子们的天性正在慢慢泯灭。
影片中有一个叫“马玉兰”的小女孩，导演集中给了她不少镜头，伴随的旁白都是“马玉兰又在害人了”，“马玉兰你又不好好吃饭”，“马玉兰你在干什么”以至于这都成为了本片的一个梗。在B站上的弹幕里，满满都是马玉兰又在害人了以及寻找马玉兰的游戏。
但后来，马玉兰的镜头越来越少，这也从侧面反应了马玉兰已经慢慢被同化，逐渐适应了幼儿园的秩序与规则。
在影片里，大量的特写镜头表现孩子们遇到的困难，进而表现孩子孤独、无助、失落的情绪。
怎么也扣不上的扣子，穿不上的鞋子，摞也摞不好的凳子，伴着鼻涕吃完的第一顿饭。
孩子们之间打架也是常事。因为一个玩具而引发的争吵，也有了以下让人忍俊不禁的对话。
也有在做游戏时起的争执。
值得一提的是这个叫高扬的小朋友，在影片中有好几段打架的桥段，可谓是班里的小霸王。
让我印象深刻的是妈妈总是最后一个来接他的小孩，他孤独的等着，左顾右盼，生怕错失第一眼寻找到妈妈踪迹的信号。那段时间长长的、久久的，那时候妈妈就是全世界阿。等到妈妈那一刻，他才绽放出最灿烂的笑容。
还有一个总落单在教室的一个小男孩，他总是深沉的望着窗外。人是生而孤独的，正因孤独继而平等。
当然也有一些温馨的镜头，在看到小伙伴受伤后轻轻用小手抚摸其额头，又或是自己好朋友被欺负受伤后主动将自己碗里的肉丸子给小伙伴。
看完全片的另外一个感受是孩子们虽然看似纯真简单，但他们在日常生活中的无意识的行为与语言，无不折射出成人世界的一丝影像。
在影片的采访中, 记者问孩子:“班里最喜欢的同学是谁?”, 孩子回答:“不敢说。”;当记者问:“什么时候会说‘我爱你’?”孩子回答:“没听别人说过。甚至说觉得恶心。
我们不得不承认我们在爱的教育方面的缺失，从小的教育就让我们羞于表达爱，也让我们在日后的生活里难以面对来自别人的爱。
在看世界杯比赛的时候，孩子们为中国队加油，但是有的小孩子偏偏唱反调，偏偏为土耳其加油。这时候老师只是将自己的价值观强加给孩子们，还威胁孩子不为中国队加油就把你们留在小班。
在讲到对日本的态度时，有小朋友说凡是日本人我都恨，甚至有人说恨日本人恨得流鼻血。
这种片面的灌输来自于家庭、社会、学校，以至于在往后要花很长的时间才能慢慢接近真相以颠覆原有的认知，但极端的也会变得越发不理智。
这些孩子们在回答问题时的老练，无不折射出他的家庭、家长的思想观念、家长的工作性质，他们的生活环境决定了他所看到的世界。比如下面这一段关于钱的采访，你我都想不到这是孩子说出来的一番话。
实际上，这也从侧面折射出了大人的一言一行都影响着孩子。孩子也正是旁观着并模仿着大人的世界。
但一方面也正是因为孩子的纯真，他们才能真正毫无顾忌的表达自己的想法。
比如直接道出心中的想法。
又或是故作正经的点评中国队，不在意别人的想法。
到了影片的结尾，春夏秋冬过去，大二班的孩子毕业了，教孩子们的老师也在两周后生了宝宝。三年后她的孩子又将来到幼儿园。
纪录片《幼儿园》整个影片的基调就像反复出现的BGM中的歌词一样:“好一朵美丽的茉莉花, 又香又白人人夸, 让我来将你摘下, 送给别人家。”
影片中的孩子就像是一朵朵茉莉花, 纯洁无瑕、天真烂漫。
但却被人摘下，在哭喊中送入幼儿园、接受统一的管理与教育, 同时在方方面面接受来自老师、学校、媒体与社会的熏陶。
最终孩子们长成了大人样子。
