2005年9月12日 星期一 暴雨
雨像是疯了，把整个世界往死里捶打。书店屋檐下那点可怜的遮蔽根本不管用，风裹着豆大的雨点，斜着往里抽，砸在玻璃门上噼啪作响，湿冷的潮气一个劲儿往骨头缝里钻。我浑身湿透，像个笨拙的水鬼，只想赶紧挤进去喘口气。
门刚推开一条缝，里面暖烘烘的书香和咖啡味儿还没来得及拥抱我，怀里就狠狠撞上了什么柔软的东西。紧接着，哗啦一声脆响，伴随着书本坠地的闷响，在嘈杂的雨声和书店低沉的背景音乐里炸开。
糟了！
“对不起！对不起！”我忙不迭地弯腰道歉，声音被雨声和尴尬吞掉大半。视线所及，是散落一地的书，还有一双沾了水渍、小巧干净的帆布鞋。慌乱中抬头，目光撞进一双眼睛里。雨水正顺着她湿透的发梢往下滴，一滴，又一滴，落在她苍白得有些透明的脸颊上。她微微蹙着眉，眼神里有些惊讶，有些无奈，却没有丝毫责备的锐利，像被雨打湿的安静湖泊。
那滴悬在她下巴尖上的水珠，终于承受不住重量，轻轻砸在她米白色衬衫的领口，晕开一小片深色的圆痕。世界的声音在那一刻仿佛被抽离了，只剩下那滴水的坠落和我的心跳。
我像被烫到一样猛地低下头，手忙脚乱地去捡那些散落的书。手指碰到一本硬壳诗集，封面冰凉滑腻。捡起另一本时，指尖意外地掠过她同样冰冷的手背，激得我微微一颤，像被静电打了一下。她没说话，只是轻轻叹了口气，那气息微不可闻，带着点潮湿的凉意，也跟着蹲下来收拾残局。
“真的……非常抱歉。”我又一次重复，声音干涩得厉害，喉咙像被砂纸磨过。雨水顺着我的头发流进脖子，带来一阵刺骨的凉意。
她终于抬起眼，又看了我一下，唇角似乎想努力弯起一个安抚的弧度，却显得疲惫而吃力。“没关系，”她的声音很轻，带着一种奇异的沙哑质感，像细沙流过，“雨太大了。”她接过我手里捡起的几本书，指尖凉得惊人。那本硬壳诗集被她轻轻抱在胸前，封面上印着烫金的诗行，在书店顶灯下反射着微弱的光。
她没再多停留，抱着那摞书，转身走向收银台。湿透的衬衫贴在单薄的脊背上，勾勒出脆弱易折的线条。我站在原地，头发上的水还在往下淌，冰冷的液体滑过脸颊，却仿佛带着一丝莫名的灼热。书店里人来人往的嘈杂声、咖啡机的嘶鸣、翻书的哗啦声，重新涌入耳朵，唯有她留下的那一小片空气里，似乎还残留着那滴雨水坠落的无声震荡，和一丝若有似无的、清冽的药味。
2006年3月15日 星期三 晴
图书馆顶楼那个靠窗的角落，几乎成了我和小雨的秘密据点。巨大的落地窗像个慷慨的画框，框住了外面一大片蓝得晃眼的天空。阳光毫无保留地泼洒进来，暖洋洋地包裹着人，空气里浮动着旧书纸张干燥的、让人心安的尘土气息。
小雨就坐在我对面。她埋首在一本厚厚的医学大部头里，眉头微微拧着，像在跟某个顽固的难题较劲。阳光太偏爱她，给她侧脸镀上了一层柔和的金边，连细小的绒毛都清晰可见。她太专注了，嘴唇无意识地微微抿着。我停下假装在看的书，目光肆无忌惮地描摹她的轮廓——从光洁的额头，到专注时微微颤动的睫毛，像停歇的蝶翼，再到小巧挺直的鼻尖，最后落在那两片淡色的、有些干燥的唇上。
时间仿佛被阳光和她的专注凝固了。我甚至能看清她睫毛在眼下投下的那两小片扇形阴影，随着她眨眼的动作轻轻晃动。她翻过一页书，纸张发出轻微的脆响，在安静的空气里格外清晰。那细密的睫毛又颤动了几下，仿佛被这细微的声音惊扰。
她似乎终于察觉到了我的目光，从书页上抬起头，眼神里带着点被打扰的茫然，随即又化作清澈的笑意。“看什么呢？”她轻声问，声音带着阳光晒过的暖意。
“看你啊。”我脱口而出，脸有点发烫，但没移开目光，“比书好看一万倍。”
她的脸颊瞬间飞起两抹淡淡的红晕，像初春枝头最羞涩的桃花苞。她迅速低下头，假装继续看书，但嘴角却抑制不住地向上翘起，那抹笑意甜得发软，在阳光里几乎要流淌出来。她抬起手，指尖下意识地、有些慌乱地绕着自己垂落的一缕发丝，一圈，又一圈。
窗外的天空蓝得没有一丝杂质，几只不知名的鸟儿掠过，留下几声清越的啼鸣。阳光慷慨地流淌，把她缠绕发丝的手指也染成了金色。那细微的、带着点慌乱的动作，像一根羽毛，轻轻搔刮着我的心尖。世界如此明亮，如此安静，仿佛只剩下我们两人，和这一窗盛大而温柔的春光。
2006年12月24日 星期日 大雪
平安夜，大雪像是憋了一整年的劲儿，终于痛痛快快撒了下来。走出暖烘烘的餐厅，冷风裹着雪片，刀子似的刮在脸上。我赶紧把脖子上的围巾解下来，一圈又一圈，笨拙却无比认真地往小雨脖子上绕。羊绒的触感很软，还带着我的体温。
“我不冷……”她小声抗议，试图躲闪，鼻尖和脸颊冻得通红，呼出的气息在冰冷的空气里凝成一团团白雾。
“别动。”我按住她不安分的肩膀，执拗地把围巾裹紧，一直拉到遮住她小巧的下巴，只露出那双盛满了细碎灯光和笑意的眼睛。指尖不小心擦过她的耳垂，冰凉一片。
“看，像不像只小熊？”我退后一步，故意夸张地打量她。厚厚的围巾几乎淹没了她半张脸，只留下弯弯的笑眼。
她嗔怪地瞪了我一眼，那眼神毫无杀伤力，反而带着被宠溺的甜意。雪花落在她长长的睫毛上，很快融化成一粒粒微小的水珠，亮晶晶的。她忽然伸出手，没戴手套，手指冻得微微发红，带着刺骨的寒意，飞快地塞进了我大衣口袋的深处，精准地贴在了我同样没戴手套的手背上。
“嘶——好冰！”我夸张地倒吸一口冷气，身体猛地一缩，却没有躲开，反而迅速翻转手掌，将那只冰凉的小手紧紧攥在了掌心。她的手真的好小，好软，冰得像一块玉，冻得几乎没什么知觉。
“帮你暖暖。”她的声音闷在围巾里，带着得逞的笑意，眼睛弯成了月牙儿。
雪无声地飘落，街灯的光晕在漫天飞絮中显得格外朦胧。我们站在人行道上，像两个被风雪包裹的傻瓜。我紧紧握着口袋里那只冰冷的手，用自己的体温去焐热它，感受着那点细微的暖意缓慢地传递过去。她的手在我掌心里轻轻蜷缩了一下，指尖小心翼翼地勾住了我的手指。那一刻，口袋里的方寸之地，成了这风雪平安夜里唯一滚烫的宇宙中心。世界喧嚣又寂静，只有雪花落下的簌簌声，和我们交织在一起的、越来越暖的呼吸。
2007年4月5日 星期四 小雨
城西那段老城墙根下，野草在春雨的催促下疯长，绿得不管不顾，几乎要淹没那些沉默的古老砖石。空气湿润得能拧出水来，混杂着泥土和新鲜草叶的清苦气息。小雨撑着一把旧旧的格子伞，伞面颜色都洗得有些发白了。她今天似乎格外有兴致，脚步轻快，嘴里哼着不成调的曲子，像只被春雨解放了的小鸟。
雨丝细细密密，无声地织着网，打在伞面上只发出极轻微的沙沙声。城墙砖石上深色的水痕缓慢地向下延伸、交汇。她忽然在一处断墙前停下脚步，仰起头，望着城墙缝隙里倔强钻出的一簇嫩黄色野花。雨水沾湿了她的鬓角，几缕碎发贴在光洁的额头上。
“哎，陈默，”她没回头，声音在雨雾里显得有些空灵，带着一丝不易察觉的颤抖，“你听过叶芝的诗吗？”
我靠近一步，把伞往她那边倾了斜，自己半个肩膀暴露在细雨中，很快洇开一片凉意。“哪一首？”我问，看着她被雨水浸润得格外清晰的侧脸线条。
她清了清嗓子，声音不高，却清晰地穿透了雨帘：
“多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”
她念得很慢，每一个字都像落在伞面的雨滴，带着沉甸甸的湿润感。念到最后一句，她停顿了一下，微微侧过脸看向我。她的眼睛在灰蒙蒙的天光下显得异常明亮，像浸在深潭里的黑色玉石，里面映着城墙的断壁残垣，映着那簇小小的野花，也映着我有些怔忡的脸。
伞下的空间如此狭小，我能清晰地闻到她发间洗发水的淡淡清香，混合着雨水和青草的气息。她没等我回应，只是伸出手指，小心翼翼地碰了碰那朵被雨水打得微微低垂的小黄花，花瓣上的水珠颤巍巍地滚落。
“多好看啊，”她喃喃自语，指尖轻轻拂过那柔嫩的花瓣，声音轻得像叹息，“春天……真好。”她收回手，指尖带着花瓣上沾染的雨水和一点细微的泥土。她没有看我，只是专注地看着那簇花，仿佛那小小的生命里藏着宇宙全部的奥秘。雨丝依旧温柔地落下，伞骨边缘汇聚的水滴连成了线，无声地砸在城墙根下湿漉漉的草地上。
2008年2月14日 星期四 阴
那家新开的意大利小馆子，暖气开得足，空气里弥漫着浓郁的番茄酱、芝士和烤面包的香气，混合着食客们低低的谈笑声，刀叉偶尔碰撞的清脆响声。桌上那支小小的红蜡烛，火苗跳跃着，努力在喧嚣中营造一点暧昧的氛围。烛光映在小雨脸上，她今天特意涂了点口红，气色看起来……比平时红润一些。
“快尝尝这个，”她把一小块裹着浓郁酱汁的肉丸用叉子送到我嘴边，眼睛亮晶晶的，带着期待，“他们家的招牌，据说秘方是从老板祖母那儿传下来的。”
酱汁的酸甜香气直往鼻子里钻。我笑着张嘴，温热柔软的肉丸带着恰到好处的嚼劲和浓郁的滋味在舌尖化开。“嗯，好吃！”我由衷地赞叹，伸手想拿纸巾擦擦嘴角。
就在我身体前倾，手探向桌角的纸巾盒时，放在大衣内袋里的那个硬硬的、折了几折的信封，毫无预兆地滑了出来。它轻飘飘地落在铺着红白格子桌布的桌面上，正好落在我刚吃完肉丸的餐盘旁边。信封口没有封严，几张边缘印着冰冷蓝字的报告单滑出了一角，上面几个加粗的黑体字像淬了毒的针，瞬间刺破了所有的暖意和喧嚣——骨髓穿刺报告单。
空气仿佛凝固了。背景里所有的声音——谈笑、杯碟碰撞、侍应生报菜名——潮水般退去，只剩下蜡烛燃烧时细微的噼啪声，一下，又一下，敲在耳膜上。我僵在原地，伸向纸巾的手停在半空，血液似乎一下子冲到了头顶，又瞬间冻结。
小雨脸上的笑容像被风吹散的薄雾，一点点褪去、消失。她盯着那张滑出来的报告单，目光凝固在那几个字上，唇上那抹鲜亮的红色，在摇曳的烛光下忽然变得刺目而凄艳。时间在那一刻被拉得无比漫长。她极其缓慢地抬起头，目光从报告单移到我脸上。那眼神里没有震惊，没有质问，只有一种深不见底的、近乎死寂的平静，像暴风雪前冻结的湖面。烛火在她漆黑的瞳孔里跳动，却映不出一丝光亮，只有一片冰冷的了然和沉重的疲惫。
她张了张嘴，似乎想说什么，却最终没有发出任何声音。只是伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻按住了那张滑出的报告单，极其缓慢地、一点一点地，把它重新塞回了那个冰冷的信封里。她的动作很轻，很慢，仿佛那薄薄的纸张有千钧之重。然后，她收回手，指尖在红白格子的桌布上蜷缩起来，指甲用力得有些发白。
“陈默，”她终于开口，声音很轻很轻，几乎被餐厅的噪音淹没，却像冰锥一样凿进我的耳朵，“……我们回家吧。” 那支小小的红蜡烛，火苗猛地跳动了一下，挣扎着，最终还是被凝固的寒意压了下去。
2008年10月7日 星期二 多云转阴
病房里的气味总是那么顽固。消毒水是绝对的主角，霸道地钻进每一个角落，试图掩盖一切，却总也盖不住那股若有似无的、带着点甜腥的药味，还有食物冷却后散发的油腻感，以及……一种难以言喻的、生命缓慢流逝时特有的沉寂气息。惨白的灯光从头顶泼洒下来，把墙壁、床单、甚至小雨的脸，都照得没有一丝血色。
她靠在摇起的病床上，瘦得脱了形，宽大的蓝白条纹病号服空荡荡地挂在身上，锁骨突兀地耸起，像两片单薄的蝶翼。阳光透过窗玻璃，吝啬地投进来一小块灰蒙蒙的光斑，正好落在她搁在被子外的手上。那曾经温暖柔软的手，如今只剩下皮包骨头，皮肤薄得像一层半透明的纸，底下青紫色的血管脉络清晰可见。
她睡着了，眉头微微蹙着，即使在睡梦里也不安稳。每一次呼吸都显得那么浅，那么费力，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。
我坐在床边的塑料椅上，姿势僵硬，手里紧紧攥着一个小小的丝绒盒子。深蓝色的盒子已经被我掌心的汗浸得有些潮了。盒盖打开着，里面静静躺着一枚戒指。细细的铂金指环，打磨得极其光滑，没有繁复的装饰，只在指环内侧，用极微小的花体字刻着我们名字的缩写——C&L。简洁，干净，就像我对她的承诺，不花哨，却想刻进骨子里。
我屏住呼吸，动作轻得不能再轻，小心翼翼地捏起那枚小小的指环。冰凉的金属触感让我指尖一颤。我拉起她搁在被子上的左手，她的手腕纤细得仿佛一折就断。指尖触到她无名指根部的皮肤，一片冰凉。
我屏住呼吸，捏着那枚小小的指环，试图套进她的无名指。金属的冰凉触感和我指尖的微颤形成了奇异的对比。她的手指瘦得脱了形，指关节显得格外突出。指环缓缓滑过指节，很顺利，甚至……过于顺利了。它毫无阻碍地滑到了指根，松松垮垮地挂在那里，像个迷路的孩子，找不到自己的位置。
我愣住了，低头看着那枚戒指。它在细得惊人的手指上显得那么大，那么空。指环内侧，那两个紧紧依偎的字母缩写，此刻显得如此刺眼。怎么会……这么松？我明明记得她的尺寸的，记得她指尖的温度，记得她手指在我掌心蜷缩的弧度……
就在这时，她的指尖几不可察地动了一下，仿佛被戒指冰冷的触感惊扰。那枚小小的指环，失去了手指的支撑，瞬间就从那过于宽大的指根滑脱，无声地跌落下来！
“叮——”
一声极其轻微、却足以刺破病房死寂的脆响。戒指落在硬邦邦的塑料椅面上，弹跳了一下，滚了两圈，最终停在椅面和床脚之间那片冰冷的水磨石地上。金属的光泽在惨白的灯光下闪了一下，随即黯淡下去，像一个被掐灭的微弱希望。
我的心脏跟着那声脆响猛地一沉，几乎停跳。我慌忙弯腰去捡，动作太大，膝盖撞在冰冷的金属床脚上，发出一声闷响。疼痛瞬间炸开，我却顾不上了，手指急切地在地上摸索。指尖终于触碰到那一点冰凉，紧紧攥住，金属硌着掌心，生疼。
我抬起头，撞上小雨不知何时睁开的眼睛。她醒了，正静静地看着我，眼神里没有意外，没有悲伤，只有一片深潭般的平静和一丝……了然。她的目光从我因为慌乱而涨红的脸上，缓缓移向我紧握的、藏着戒指的拳头。她极其微弱地牵动了一下嘴角，似乎想对我笑一下，但那弧度还未成形，就被巨大的疲惫吞噬了。
“傻子……”她翕动着干裂的嘴唇，气若游丝，声音沙哑得几乎听不见，像砂纸磨过枯木，“戴着……多难受啊。” 她极其缓慢地、艰难地抬起那只刚刚滑脱戒指的手，仿佛用尽了全身的力气，指尖颤抖着，轻轻地、轻轻地，碰了碰我紧握的拳头。
那触碰轻得像一片雪花落下，带着她指尖微弱的、冰凉的颤抖，却像带着千钧的力量，瞬间击垮了我强撑的堤坝。我猛地低下头，把脸深深埋进她盖着的、带着消毒水和药味的被子里，肩膀无法控制地剧烈抖动起来。牙齿死死咬住下唇，尝到了铁锈般的咸腥味，才勉强堵住喉咙里汹涌而上的、绝望的哽咽。
2009年11月3日 星期二 暴雨
雨下疯了。不是落，是砸，是倾泻。密集的雨点狂暴地抽打着出租车冰冷的铁皮顶棚，发出震耳欲聋的轰鸣，整个世界仿佛都在这无休止的捶打中颤抖、呻吟。车窗被水帘彻底封死，扭曲了外面街道上五颜六色的霓虹光晕，像一张张哭泣的、模糊的脸。雨水疯狂地冲刷着玻璃，汇成浑浊的急流，又被雨刮器徒劳地扫开，瞬间又被新的洪水淹没。车轮碾过积水，哗啦巨响。
小雨蜷缩在车后座靠窗的角落，头无力地抵着冰凉的车窗玻璃。刚从医院出来，她身上裹着我那件最厚的羽绒服，可那庞大的衣服更衬得她像个纸糊的娃娃，轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹散。她闭着眼，脸色在窗外变幻的光影下呈现出一种死寂的灰败，连嘴唇都失了最后一点颜色。每一次颠簸，她的眉头都会痛苦地蹙紧，身体无意识地更缩紧一点，仿佛要把自己缩进一个不存在的壳里。
“师傅，麻烦开稳一点。”我低声说，声音被淹没在铺天盖地的雨声中。我伸出手臂，小心翼翼地环住她的肩膀，想给她一点支撑。隔着厚厚的羽绒服，依然能清晰地感觉到她身体细微的、无法抑制的颤抖，像一片在狂风中挣扎的落叶。那冰冷的触感透过层层衣料渗过来，冻得我心头发颤。
车子终于停在我们租住的老旧小区楼下。楼道口那盏昏暗的感应灯，在雨夜里显得格外孤寂。我付了钱，深吸一口气，拉开车门。冰冷的、饱含水汽的风瞬间灌入，带着刺骨的寒意。我转身，背对着她蹲下。
“上来，小雨。” 我的声音在风雨里有些破碎。
她没说话，只是极其缓慢、极其艰难地挪动身体，双臂极其虚弱地环上我的脖子。那手臂轻得几乎没有重量，像两根细弱的藤蔓。我托住她的腿弯，用力，猛地站起。她太轻了，轻得让我心慌，仿佛背上只是一团没有重量的影子。她全身的重量都压在我背上，带着沉甸甸的病气和深入骨髓的冰冷。
雨点劈头盖脸地砸下来，瞬间就打湿了我的头发、脸颊、脖颈，顺着衣领往里钻。我咬紧牙关，背着她，一步一步踩进没过脚踝的冰冷积水里。水冰冷刺骨，每一步都像踩在刀尖上。老旧楼道狭窄而陡峭，感应灯昏黄的光线被黑暗吞噬了大半。我喘着粗气，身体前倾，用尽全身力气向上攀爬。背上的人安静得可怕，只有微弱的、时断时续的气息拂过我的耳畔，带着一种衰败的凉意。
终于到家门口。我一只手费力地撑住门框稳住身体，另一只手在口袋里摸索钥匙。冰冷的金属钥匙串叮当作响。开门，反手关上，将外面狂暴的雨声暂时隔绝。屋里一片漆黑，只有窗外路灯微弱的光透进来一点模糊的轮廓。
我摸索着墙壁上的开关。“啪嗒”，惨白的灯光瞬间亮起，照亮了小小的玄关。我小心翼翼地将她从背上放下来，让她靠在我怀里，支撑着她几乎站立不住的身体。她的头无力地垂在我的颈窝，头发湿冷地贴在我的皮肤上。
“到家了，小雨。”我喘着粗气，声音带着剧烈运动后的颤抖，低头去看她。
她的眼睛微微睁开了一条缝，长长的睫毛被雨水打湿，黏在一起。那双曾经盛满星光的眼眸，此刻像蒙上了厚厚的尘埃，黯淡无光，只有一片深不见底的疲惫。她似乎想对我笑一下，嘴唇动了动，却只发出一点微弱的气声。
就在这时，一个极其细微、几乎要消散在空气里的声音，断断续续地哼唱起来。气若游丝，调子有些飘忽，却带着一种奇异的熟悉感：
“冷暖……哪可休……回头……多少个秋……”
是那首《一生何求》。她的声音沙哑、破碎，每一个字都像耗尽了力气才从胸腔深处挤压出来，在寂静的房间里微弱地回荡，带着令人心碎的凉意。那不成调的旋律，像一个脆弱易碎的肥皂泡，在冰冷的空气里飘荡。她哼得很慢，很艰难，仿佛每一个音符都要穿越漫长而黑暗的隧道才能抵达唇边。
“寻遍了……却失去……未盼却在手……” 她的声音越来越低，越来越飘渺，仿佛随时会被风吹散。哼唱到这里，她似乎耗尽了最后一丝力气，那微弱的声音戛然而止，像一根绷紧的弦骤然断裂。环在我颈后的手臂，那一点点微弱的支撑力也消失了，软软地垂落下去。
“小雨！”我心头剧震，失声喊道，双臂猛地收紧，支撑住她瞬间瘫软的身体。
她整个人的重量完全压在我身上，头沉沉地垂落在我肩头。那点微弱的、断断续续的气息，拂过我颈侧皮肤的暖意，在那一瞬间，彻底消失了。房间里只剩下我粗重的、带着恐惧的喘息声，和窗外那永不停歇的、狂暴的雨声，像整个世界都在恸哭。
2010年4月5日 星期一 小雨
清明时节，雨丝总是如约而至，细密，缠绵，带着渗入骨髓的凉意。山间公墓的空气湿漉漉的，吸进肺里都带着泥土和青草混合的、微腥的冷冽。一排排沉默的石碑伫立在薄薄的雨雾里，肃穆得让人心头发紧。雨水顺着冰冷的碑面无声滑落，留下蜿蜒的水痕，像一道道无声的泪。
我撑着一把黑伞，站在那块崭新的墓碑前。碑石是青灰色的，打磨得很光滑，雨水落在上面，聚成细小的水珠滚落，留下清晰的水迹。碑上的照片是去年秋天拍的，她那时已经很瘦了，但对着镜头，还是努力弯起了嘴角，眼睛微微眯着，像盛着一点温柔的光。照片下方，端正地刻着那个早已刻进我骨血里的名字——林小雨。
伞沿低垂，隔绝了大部分天光，在脚下投下一小片沉重的阴影。我把怀里那束小小的白色雏菊轻轻放在碑前。花瓣沾了雨水，显得更加娇嫩脆弱。花束旁，我放下一只小小的、深蓝色的丝绒盒子，盒盖敞开着。里面空空荡荡，只有盒底衬着的那一小块白色丝绸，还残留着戒指放置过的浅浅印痕。
我蹲下身，手指无意识地拂过碑前冰冷的泥土。雨丝斜斜飘入伞下，打湿了我的肩头和额发。指尖忽然触碰到一点异样。就在那空空的戒指盒旁边，湿润的褐色泥土里，竟冒出了一点极其细弱、几乎难以察觉的绿意！那是一株刚刚破土而出的幼苗，细得如同发丝，顶着两片比米粒还小的、嫩得近乎透明的子叶，在冷雨寒风中微微颤抖着，却执拗地向上伸展。
我的手指悬在那点微弱的绿意上方，久久没有落下。冰冷的墓碑和这粒倔强的生命，如此近，又如此远。雨声沙沙，是天地间唯一的声响。我抬起头，目光再次落在那张小小的照片上，落在她努力微笑的眼睛里。
“你看……”我的声音很轻，被雨声轻易地覆盖，更像是在对自己低语。喉咙里像是堵着浸透雨水的棉絮，每一次呼吸都带着沉甸甸的酸涩和刺痛。我努力吸了一口气，山间清冷潮湿的空气涌入肺腑，带着青草和泥土的气息，也带着墓碑冰冷的味道。
指尖终于落下，轻轻触碰了一下那片比纸还薄、脆弱得令人心颤的嫩芽。那微弱的生命气息，带着泥土的凉意，顺着指尖传来一丝微弱的悸动。
我抬起头，目光穿过迷蒙的雨雾，投向远处。山坡下，雨幕之中，大片大片的绿色正在恣意蔓延。那是属于春天的、无法阻挡的蓬勃生机。
“你不在的春天，”我对着照片里那双温柔的眼睛，一字一句，声音不大，却异常清晰，带着一种近乎承诺的郑重，穿透了沙沙的雨帘，“我会替你……好好看。”
