国庆假期，又回到了农村老家。门是锁着的，昨晚打电话的时候，父亲说家里收拾玉米，钥匙还是放在老地方，自己开门先进屋。
父母都是六十多岁的人了，无论我怎么说，他们都是坚持要种地的。即使前两年母亲来青岛帮忙带孩子，父亲一个人在老家，他还是种了十几亩地。虽然生在农村，长在农村，我对土地的感情远不及他们。小时候，学习在村里同龄孩子中还算比较好，父母就不怎么让我干农活，只是安排我帮忙放牛。现在回到家里，无论多忙，父母也是坚决不让我到地里干活。或许他们觉着一是我也不会干，二是我已经生活在城市里，不用再去干农活了。村里的老人都是如此，他们都离不开这里的土地，但是他们都希望自己的下一代离开这土地。
母亲说今年夏天父亲过得不顺，也没挣着钱。前一阵儿，父亲骑着摩托车去给别人打零工，天黑回家的时候，车轮碰到马路沿子掉沟里摔了一跤。去镇上的医院拍片，邻村相识的大夫说，快别拍了，得拍三个片，下来得一千多块钱。看你还能走，应该也不太要紧。就这样，父亲拿了点药就回家了。这件事儿直到现在我才听说。现在是秋收的时节，父亲干农活一点也不含糊，一大尼龙袋子玉米，我都难以提动，父亲还是跟我小时候记忆里的一样，照样往手扶车上提，往家里卸。晚上闲下来了，他也会感叹，自从摔了那一跤就感觉不行了，大不如以前了。说是这样说，他干的比年轻时不见少，倒是现在干活的时候抱怨少了，脾气小了。
回家第二天，我领着儿子去趟诸城市里，父亲问：去城里还有什么事儿？我说：没事儿。从小到大我跟父亲的交流就是这样，简单、很少。父亲回到屋里拿出来八百块钱给我，说到：“我也没有空去，你给小孩儿买点东西。”我坚决不要，他一定要给。车里五岁的儿子问：“怎么每次回来他都给我们钱……”无论多大，在父母眼里都还是孩子，就怕孩子在外生活花钱的地方多，钱不够花。
晚上，父亲请了下午帮忙秋收的一个叔还有本家一个亲戚吃饭。这个亲戚以前帮了家里一些忙，父亲一直记着。60度的白酒，三个人一人一茶碗后，说起孩子的教育，父亲也能谈谈自己的观点，也会去称赞和鼓励那个叔家的两个在城里上学的孩子。我又拿出了一瓶53度的白酒，给三人各添了半茶碗，也给自己倒了一点儿。农村人对白酒的感情就跟对土地一样无法割舍。这半碗酒，三人侃侃而谈，说酒，说上一辈儿的老人，说现时的生活……伴着酒的不再是菜，而是他们半生的在这个村里的故事。外面淅淅沥沥地下着小雨，拍打在院子里的泥土上，最后都浸透到这土地里，像极了这农村里的人和事儿，离不开这方土地，最终都沉淀到了这土地中。
清早要赶回青岛，父母已经做好了早饭，到村前的菜园里拾掇了很多自己种的菜塞满了车的后备箱。临行，父亲又问了一句：回来是不是还有别的事儿？我说：没事儿……
