周国平
一
我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。
我喜欢过安静的日子，当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。
我刚离开学校时，去到一个边远山区，生活平静而又单调，后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。
我也像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不宁的急流。
而现在，我又重归于平静了。
不过，这是跌宕之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇蓄成一片浩渺的湖泊。
我曾经流连于阿尔斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。
我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。
二
我的日子真是很安静。
每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都和我无关。
我和妻子女儿一起品尝着普通的人间亲情。我对这样的日子很满意，因为我的心境也是安静的。
也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。
托尔斯泰如此自述：“随着岁月增长，我的生命越来越精神化了。”
人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。
三
现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。
泰戈尔曾说：“外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神内在世界里。在那里，我们最为深切地渴望的乃在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”他接着说明：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”
他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于俗世的争斗，处在永久和平之中。
这种境界，正是丰富的安静之极致。
我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。
但是，热闹总归是外部活动的特征。任何外部活动倘若没有一种精神追求主其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。
●节选自《愿生命从容》
