今天是2026年3月19日，星期四，晴好天气。
老妈的记忆力正在慢慢减退，下午，给她洗衣服时，她突然问我，你家是哪里？
听到这话，我一愣，随即明白老妈这是忘了，忘了我家住哪？有多远？
心里有些酸涩，但我知道，这是老妈症状发展的一个必然结果，也就不太难过，笑着对老妈说，你想想我住哪儿？
老妈认真想了想，说出我住的地方，但自己好像也不敢肯定，声音有点虚，表情有点不自信。
我点点头，表示她回答正确。当她又说距离时，却有大的偏差。
老妈之所以问我家住哪儿？是因为我在给她洗衣服时，已经下午四点，她希望我住下。
当我告诉她，我不能住下，下午必须回去，明天还有事。
这时她在院子转了一圈，又过来问我，忘了我家住哪？有多远？怕我回去天黑。
其实，老妈不糊涂，她的所思所想还和过去一样。我浅显的理解是，她小脑记忆的那片区域萎缩，时间感和空间感开始模糊不清。
正是因为她前面说过的话做过的事很快忘记，所以，当她再次说她心里想要知道的问题时，别人说她重复，她却坚持认为自己没有说。
老妈还有一个特征，出门看到有人和她打招呼，她就认为这人和她很熟。
就说今天，吃完午饭，带老爸老妈去理发。中午理发人少，过去很快理完。
理完发，我们去附近超市逛逛。在超市里，一位售货员热情的推销产品，拉着老妈的手说话。
我可爱的老妈，竟和人家聊起来，好似老相识，我和老爸在后面偷笑。等我拉着老妈走时，告诉售货员，回来再买，老妈还客气的和人话别。
走到另一个区域，我问老妈，你认识那个售货员，老妈一本正经的说，认识呀，原来在一起工作过。
我的老妈，你不看看人家售货员不到五十岁，什么时候和你一个八十七岁的老太太工作过。
现在面对老妈变老的事实，我已经没有焦虑心里，能够接受，能够坦然面对。人都有老，像老妈这个年龄段，除了记忆力减退，还能自理，不用照顾，已经是我们的福气了。
今晚和二哥聊天，还说起父母，父母在，我们还能相约，一起回家看看，陪父母围桌而坐，喝酒谈天。
那是家的温馨，在父母面前，我们永远是孩子，长不大的孩子。我们喊一声爸，叫一声妈，是多么的幸福又开心。
不敢想，父母百年之后，那个故乡的家门口，再也没有父母盼望的身影，再也没有车启动时，父母声声嘱咐，路上慢点，到家来电话的场景。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。却是如此，令人唏嘘！
