「宠物们如果不把自己的生命交付给我们,就会活不下去。
所以,它们会原谅我们的任性。然后,静静地显现出那些,我们早已遗忘的纯粹。
那或许是,一点点小小的、微不足道的事物。
我们的心却因此变得柔软。」
这是谷口治郎依托于自家猫狗而创作出来的故事。


一开始便是老年狗狗汤姆的余生生活,已经是勉勉强强走路的状态了,却还是热衷于散步。即使已不再是活蹦乱跳,“我”和妻子也还是坚持每天带它出门,配合着它的脚步慢慢走,直到它再也走不动为止。回忆里的汤姆小时候是如何的活泼,年轻时又是如何的气盛。看着年老的它,靠自己走不了,“我们”便给它加上人手提的绳子,扶持它一点点走,路上不断会有人注意到它,有笑话的,有抚摸的,也有说着“早点死掉大家才能解脱啊”“我也是啊,想要快点去天国呢”的老婆婆。在生命的末端,何尝不是矛盾,既想多留一会,又想早日解脱。
这期间照顾老年狗狗也不是件简单的事,经常夜里会被吵醒,因为卧床不能起,就会有排泄、生病的情况发生,而狗狗只能求助于主人。汤姆的故事一直讲到它去世那刻,“我”和妻子嚎啕大哭,即使再回想也不免难过。望着曾经带汤姆来过的河堤,心里遗留的是满满的失落。

然后……
迎来了身边有猫咪的日子。一只被弃养的黑色波斯猫,从一开始彼此的不习惯,到熟悉,开始逐渐觉得有趣,取了个“小破布”的名字。后边发现破布竟然是怀孕的状态,“我”和妻子不免谴责起前饲主的不负责任。尽管如此,还是悉心照顾它,并且期待着新生命的到来——足足三小只,十分可爱。在高兴之余也开始担心照顾不过来,于是“我们”想找领养,中间发生了点小插曲,最后也许是不舍,也许是不想再有“分别”,只送出去了一只。“我们”正式开启了跟三只猫的生活。


书里附有两篇作者的散文,记录了一只狗“sasuke”和三只猫“波奇”“Temu”“小黑”的事情。跟漫画里对比着看,狗狗的故事因为篇幅关系,保留了老年阶段,实际还很长很长;而猫咪们,漫画里反而是作者对它们的怜爱,留下美好的祝愿,定格在三只猫咪还在一起的那刻,实际上三只猫咪品种不一、来到家里的顺序不一,就连去世也前后不一。sasuke算是一路陪伴着猫咪们,特别是带着作者夫妻俩去找暗自离去的波奇那里,不知道它心里的想法是怎样的。

生命有始就有终,比起害怕失去,更重要的是如何去对待,而这个过程才是最珍贵的。我想,跟宠物的回忆,难免悲伤,但也不可或缺。