屋子的角落放着一辆锈迹斑斑的自行车，我认识，而且在熟悉不过了。那是国产的凤凰牌自行车，我知道那时候家里的每家每户都有一辆，小时候无数次坐在这个后座上，听爸爸迎风教我唱歌，并嘱咐我到了街上灰尘多，闭着眼睛把头埋在他的后背，我的双手抓住他的白衬衣，满脸笑容的闭上眼睛享受耳旁的一切声音，仿佛半睡着置身在另一个世界。
它如今苍老不堪却精神矍铄，双眼有神看着我说“我已经很多年没有活动身子骨啦，但是想起我年轻的时候依然觉得很幸福。”
“我也是。看见你也依然想起过去的开心时光，只是你现在没有那时候的干劲十足和风采了。”
“我已经不是这个年代的东西啦，早就不是人们时刻记挂的伙伴了，庆幸的是我们那个年代的老家伙都有个好身体，虽然我的皮肤都长了锈斑，我的座椅上面的软皮面也掉了，脚踏板两边都破损了，但是我们依然可以奔跑，也许有些干涩的声音稍显刺耳但是我的主轴和齿轮以及链条还是健康的。不过不会再有人愿意使用我了，你们没有把我当一堆废铁卖掉我已经觉得很欣慰。”
我不知道该说什么，我曾经建议母亲家里的不用的杂物太多让她都处理掉，那时候我压根也没有想起过这个陪伴我整个童年的自行车。幼儿园时候我每天晚上高烧早晨起床就低烧，爸爸骑车载着我每天去镇上打点滴，想起来已经记不起生病打针的任何情节，只记得去镇上的那条乡村小路上，爸爸教我唱他最爱的流行歌曲，《心雨》就是在那条路上学会的。乡路的两边有野草野花，也有良田和菜地，到处都冒着欣喜，路上的行人也多，总是碰到认识的叔叔伯伯，爸爸是一定要给人家打招呼寒暄几句的，一般车也不会停下，两条腿慢慢的放慢蹬车的节奏哪怕走远了两个人依然相互回头说着话直至远去了。有一次太热情没看前路，车直接翻到到别人的菜地里去了，我坐在后座直接倒下去，幸好地里的泥土都软只是弄脏了衣服没有伤着，但是心里记住了，以后再碰到他在路上跟人打招呼两句话过后我就拉扯这他的衣袖，让他往前骑赶快走........
我还在往昔的回忆中搜索旧时光的画面，它却对着我有些神秘的笑着，我疑惑的看过去，它说：“我知道你在想什么，那也是我难忘的记忆。”我们相互沉默了片刻，它又道：“不过我的人生中，还有一件最浪漫的事，那时候你还没出生呢，你的父母有没有对你讲过他们年轻时候去摘映山红的事？”我认真的想了想非常确定的说，“没有！”我答完这句话并没有做任何要求，它就自顾自的开始讲起来了。
在你出生的前一年，我就已经在你们家待了半年了，那时候你的爸爸每天都把我擦的光洁如新，我们互相欣赏着对方的潇洒帅气。四月中旬的一天，天空蓝的就像用染缸里的颜料浸过一样，平滑没有一点褶皱，你爸拉着你妈从房间出来，稍带脚就蹬上踏板，坐在坐垫上了，等你妈妈在后座平稳了，就加速上了大路。经过村头看见有三对年轻男女在路边等着，他们是刚刚相约好的，一刻钟前大家还只是玩笑话顺便提起的，这下便已经都换了衣服打扮了一番，激动的等待着好友会合。
这是我连续行走的最长时间，走了四十里路，那时候的路大部分都是土路，一路上都是颠颠簸簸，但是路上却全是他们的欢笑声，坐在后座的姑娘们的裙子都被风吹成了一条条短短的丝巾，旅途的汗水也被四月的风温柔的带走了，四个骑车的男青年一路上都在比赛，大家互相追赶着，争做骑的最快的人，每个人都领过头每个人都落过后，姑娘们聊天的闲暇之余，也会喊着最后一名的名字说，加油！赶上来！有些路边的野花长的太嚣张，爬到路过的姑娘们的脚边的，她们也会顺势摘下来拿在手间把玩，之后再摘点长长的野草配在一起美极了。路程走了一半的时候有一段长长的上坡，大家都下车了推着走，速度明显下降了，男人们之间的比赛却从来没停过，推着车子也要在另一个的前头，你争我赶的不一会就全是小跑着在爬坡了，过一会又是混在一起的男女的大笑声。
上坡之后必有下坡，下坡就是一场俯冲和速度的刺激体验，大家都兴奋的喊叫着，彻底放开了刹车感受风直扑扑的挡在胸前，挡在脸上，而后又撕开面前的一切阻力奔向最下方的点，四条并列的抛物线都在自己的轨道上全速前进。突然我的前轮撞到了一块略大的碎石块上，马上我的身体就中心不稳，方向偏离，我整个的身体都即将狠狠摔落下来，俯冲的惯性让我的速度根本就停不下来，一瞬间的颠簸让你的父母都察觉到了即将失控的方向和速度，这时你的妈妈拿出手边的长伞撑在地上，你的爸爸同时也按住了刹车，虽然最后大家还是一起都摔倒了地上，但是在伞撑地后划了一米左右的距离后速度降下来，人没有受伤，衣服却破了，伞也折弯了。惊险有余，庆幸平安，大家一起过来帮忙推了车子慢慢走下来，到了平坦的地面又开始骑车前进，大概花了快四个小时，终于到了目的地。
这里虽然不是什么名山大山，但是对这些年轻人来说却兴奋的很，你也知道你们那里是典型的平原，连个大点的坡都没有更不用说山了。山势平缓，大家依然是边走边玩乐欢笑，走着走着突然眼前就开满了红艳艳的映山红，浓烈的红色铺满山坡，它们️散漫的舒展着身体，每一朵都娇艳无双，每一簇都有活泼的面庞。你的母亲和那些姑娘都摘了一把把花捧在手里，你的父亲也摘了花儿放到你母亲的花团里去，山里的风也跟一阵阵奔跑的年轻人似的，跑来跑去争着抢着，一会抢走一片花瓣一会撩拨女孩的头发，满山遍野的奔跑不息。
那一次我也戴了好多花，一会在我的座椅上一会在我的后座上，一会在我的齿轮上到处都有红色的花瓣围绕着我，脚下更是延绵不绝的映山红，我在那里待着的每一刻都感受到一股柔情，那一天我应该是粉色的样子，花香的味道。你的父母依靠在我身旁，他们手上都捧着花，笑看着对方，眉眼中是花开的样子，空气中是甜蜜的香味，我也沉醉在这人间的四月天里，沉醉在年轻的心灵里和纯真的爱情里。
那年他们23岁，再往后的三十年岁月里，我看见他们在一起的时候依然能想起来那个粉红色的四月天，现在他们和我一样被岁月带走了那时候的意气风发和美丽容颜，但是他们的眼里我依然能看见那盛开的映山红，那是属于他们的浪漫也是我人生中的浪漫。从前的日子慢，人的感情也慢，沉淀很久也说不出一句浓情蜜语的话来，但又有什么关系呢，他们的爱一直在绽放从未凋谢。
