声明：原创首发，文责自负。
樱桃
樱桃，如今成了老家最主要的经济作物之一。在燕崖镇孕育出了规模可观的大樱桃交易市场。
今年樱桃丰产，不很甜，价格走低，丰产未丰收，又伤农。
姨家表弟的山腰果园里，种着大片樱桃树，品种繁多，以红灯、黄蜜为主。每到采摘季，他总要忙碌大半个月，日日穿梭林间，操劳不休。
今年阴历三月底，沂源多处山区突降冰雹。当地不少村落，已连续三年在暮春时节遭遇雹灾，农事收成屡受重创。所幸，表弟的樱桃园安然无恙，算是风雨里难得的安稳。
回乡途中，我顺路去了姨家。傍晚时分，姨要去帮表弟分拣樱桃，我便一同前往。
表弟年近五十，依旧踏实肯干，做起农活来勤恳利落。他雇人入园采摘，满满当当的大竹筐整齐堆放，多是红灯品种，果实紫红饱满，看着格外喜人。
分拣樱桃，是个细致活计，不累却缠磨时间。个头匀称、品相周正的优果单独归类，一斤能卖到十几元。今年树上结了不少连体樱桃，乡里人俗称“抱孩樱桃”，如同双胞胎相拥生长，品相特殊，售价低廉，一斤仅值一两元。还有那些果形畸形、个头偏小、带有瑕疵的残果，也要逐一挑出，一斤不过一两毛钱。
我平生第一次见到堆积如山的樱桃，心中满是新鲜。我们五个人俯身分拣，一直忙碌到夜里十点半。连日操劳的表弟撑不住疲惫，蜷缩在角落沉沉睡去。为了赶早市，他凌晨一点多就要启程，将分拣妥当的樱桃运往市场售卖。
深夜静谧，凌晨时分，我隐约听见街巷里传来三轮车的轰鸣，想来是表弟踏着夜色，早早奔赴市集。
后来，当地就连下了三天阴雨。樱桃生性娇贵，天旱则缺水枯瘪，雨多则裂果变质。农事从来如此，旱涝皆忧，方知风调雨顺，从来都是庄稼人最朴素的期盼。
老话常说“樱桃好吃树难栽”，说的是旧时本土小樱桃的栽种不易。如今种植技术迭代，大樱桃极易栽种，可果树生长、挂果成熟，一路历经风雨波折，终究难抵市场行情的跌宕，辛苦耕耘，常换不来对等的收成。
世间物产，向来物以稀为贵。樱桃种植初兴之时，栽种稀少，售价居高。待家家户户跟风扩种，遍地樱桃成林，产量骤增，价格一落千丈。许多农户辛苦一年，到头来亏本赚吆喝。
连绵阴雨不停，樱桃品相日渐受损。我终究没有拨通表弟的电话，深知自己无力分忧，贸然问候，只会徒增他的烦扰。
恰逢博山大集，我特意走到果品摊位前，只见大半摊贩都是来自沂源老家，樱桃售价普遍低廉。闲谈间得知，去年当地大量红富士苹果积压冷库，无人问津。
老家的山地从前只耕种粮食作物，为了增收，乡人逐年改种经济林木。从最初的花椒、山楂，到后来的苹果、桃树，辗转更迭，如今漫山遍野，尽是樱桃树。
丰收不富民，年年上演。不少乡亲满心委屈，含泪将滞销变质的樱桃倾倒河沟。旁人或许难以置信，我却深知其中苦楚。亲身分拣过累累果实，才懂得樱桃娇嫩易腐，一旦受潮变质、品相受损，收购商断然不收。万般无奈之下，这便是农人唯一的选择。
一方土地，藏着庄稼人岁岁年年的欢喜与心酸。我始终牵挂着那片山野里，鲜活樱桃的娇嫩。
辣椒
从姨家辞别时，姨特意为我挖了一大包辣椒栽子，让我带回老家栽种。
在乡村，葫芦、茄子、辣椒这类果蔬，素来要单独育苗。待嫩芽抽枝、秧苗壮实，再移栽定植。这般劳作习俗，一来能避免鸟兽啄食、家禽刨毁幼苗，二来可让秧苗循序渐进适应气候，保得苗全苗壮，扎根生长。
辣椒生性泼辣，生命力极强，不挑土地、不挑环境。农家墙头的瓦罐里、院中的石凳旁、磨盘边角的土窝中，随意栽上一株，便能扎根抽叶、开花挂果。
乡间邻里皆是如此，家家户户育苗种菜，辣椒、黄瓜、葫芦秧苗一应俱全，多余的秧苗便相互赠送，烟火邻里，温情质朴。茄子育苗难度大，成活率低，乡人大多会赶大集购买菜苗。
新移栽的辣椒苗最怕烈日暴晒，摘大片阔叶遮盖秧苗，早晚按时浇水，细心呵护，静待成活。
老家东侧有一方三角小菜园，年少时，父母在此种满四时蔬菜，黄瓜、茄子、芸豆、丝瓜、冬瓜、萝卜、葱姜蒜一应俱全，岁岁郁郁葱葱。
彼时母亲在家养兔，有机肥充足，园里种出的果蔬饱满肥嫩，个个如同憨态可掬的胖娃娃。后来父母迁居城里，菜园无人打理，日渐荒芜，荒草漫生。
得知母亲归乡暂住，素来偏爱种菜侍田，姨便特意备好辣椒秧苗，让我捎回老家，成全母亲的田园闲趣。
乡村阡陌角落，处处可见辣椒的身影。每年阴历三月底至四月初，春雨润土，便是栽种辣椒的时节。只要雨水充沛、不遇大旱，秧苗生长极快，转瞬便抽枝展叶，缀满细碎白花。花落结果，长条的、圆润的、辛辣的、微甜的，还有专供观赏的朝天猴辣椒，品类各异，错落生长，装点着农家四时烟火。
青辣椒是农家餐桌上最寻常的鲜味。可拌咸菜、佐葱配芫荽，亦可炒蛋、炒肉、炒豆腐。年少家境清贫，桌上辣椒满满，肉与豆腐却甚是稀缺，一勺鲜辣，便是佐饭最好的滋味。
庄户人大多嗜辣，一碟青椒小菜，便能多添几碗饭。初熟的辣椒，农人总会择优留存，任由枝头风干变红，晾晒储存，便是来年播种的种子，岁岁循环，生生不息。
辣椒的挂果期长，可一直生长至深秋霜降。秋日硕果繁多，吃不完的辣椒便洗净封存，腌制成咸菜。家中旧时有一口小陶缸，专用来腌制辣椒。父亲曾专程上山，寻来一块平整薄石，稳稳压住缸中辣椒，腌渍入味。
寒冬时节，开缸取食，腌好的辣椒依旧青翠鲜亮，仿佛刚从枝头摘下，鲜爽可口、辣度适中，是冬日里独有的人间至味。只是去年阴历六月，父亲永远离我们而去，旧年光景，再难复刻。
年过八旬的母亲，依旧偏爱侍弄这一方菜园，素来亲力亲为，不肯假手他人。如今已是八十六岁高龄，她终于坦言力不从心了，扛不起繁重的农活。
那日，母亲带我一同栽种辣椒。我负责刨土开沟、深挖秧窝，母亲俯身放苗、封土浇水。
母亲放心不下辣椒苗，临走反复浇水。恰逢连日雨绵绵，润物无声。这些饱含心意的辣椒秧苗，定然能扎根沃土，蓬勃生长。土地从不会辜负耕耘，春华秋实，种得出四时蔬果，也盛得尽人间酸甜苦辣。
天有阴晴雨旱，农有丰歉得失。一场雨，滋养万家烟火，也牵动万般生计。
天上下雨，地上流，几家欢喜？几家愁？
2026年5月27日初稿
2026年5月28日润色定稿
