1.
早晨,一边打扫宿舍卫生,一边脑海里浮现许多许多小时候的回忆。
吃完早饭去图书馆的路上,回忆依旧如断不了的丝线一般一串串涌现于脑海。
想起小时候爷爷推着个老旧自行车,带我去集市上吃面。
记忆中,几乎一年365日,只要不刮风下雨,即使雾霭厚重,爷爷也会在某个雾气潮湿的清晨把我放在老自行车前面的单杠上,推着我一点点走向集市。
还有呀,小时候和爷爷一起睡觉。
冬天贪睡,又要早起上学,爷爷会在我眼睛眯蒙蒙的时候,替我穿小袜子、小鞋子;再容我长大一点,上小学啦。爷爷每天早上会为我煮热腾腾的白粥,还有水煮蛋。
有一阵子,街上来了一个戏班子。爷爷每天傍晚四点多就会拿着小板凳,牵着我去小社区里看戏。
台上唱得热热闹闹的,台下的我一边嗑瓜子,吃各种小零食,一边目不转睛地看戏台上姹紫嫣红的装扮。
说来也奇怪,好像小时候的记忆,多半与爷爷有关。
2.
此外还有,邻家小姐姐第一次替我化妆,在眉心用口红点一颗痣,再把小小的嘴唇轻轻地涂上一层浅红。
那时候,觉得自己好像真的美得像电视剧里的小演员。
和村里的小哥哥去捉野鸡,野鸡毛颜色多到令人咋舌。
和小伙伴开拖拉机,结果翻车到泥沟里。用几剖土,几个砖,生火烧草就可以烤出香气扑人的烤红薯。
乡村小村贩摇着铃铛在村子里吸引年龄小小的孩子,冰糖葫芦、炸爆米花、捏糖人。
......
真的是很奇怪,明明小时候身在其中并不觉得有多么的幸福。不知道为什么,如今的我却会时常脑海中浮现童年时代各种各样的画面。
可是我记得很清楚,那时,我是很向往城市里的小孩的。
我期待和他们一样去学舞蹈,去学唱歌,去学武术。
甚至有一次,我和老妈说,如果我以后上不了大学,就去艺校学杂技。
3.
我记得自己刚来苏州上大学那会,内心是有些胆怯的,表面却装得底气十足。
同龄的女孩,她们会舞蹈、会吉他、会唱歌、会化妆,自己好像什么都不会,可能那时候自己最珍贵的东西,就是来自乡野的那份极致的单纯与纯粹。
看着有些傻萌的,有些稚气未脱的模样。
真的,现在我还保留着当初进大学时拍的一张照片。
一头长发,马尾辫,穿着墨绿色的系腰上衣,坐在校园里一张咖啡色的长椅上,双手托着下巴,一脸呆萌的看着镜头。
那时候呀,来到不熟悉的大城市,惊喜大于恐惧;期待大于茫然。
一心想的,就是融入到大城市的生活。
我到学校的第一件事,就是学习化妆。
为此,我还拜托一位学姐帮我买了一系列的化妆品,每天就在宿舍里折腾那些玩意,看美妆视频、再拿自己的脸做试验。
4.
记得,有一次放假回家,上高中的妹妹对我说,她们班有好多同学都知道各种各样名牌的护肤品和化妆品,她自己一无所知。
我还安慰她,等她上大学了,会慢慢了解的。
现在她上大学了,也会给自己买各种护肤品、化妆品。
但作为过来人,我是明白她对我说那些话时的想法与感受。
像我们这种小镇上的女孩,从小到大,与土地、树木、蓝天、花花草草接触最多,目之所及皆是最自然、最朴素的家具生活,对城市里的花花绿绿甚至连基本同龄人知道的常识都无所触及。
父母那一辈更多的是注重我们穿暖吃饱,学好睡好,考个好大学,再找份好工作,能在大城市立足生活。
除了这些,他们对外面的花花世界也一无所知,或者说,生活没有给他们这种亲密接触的物质条件。
为人父母如此,做儿女的自然在这方面有所缺乏。
5.
我很羡慕大城市的生活,这是以前。
现在,离家有六年了。更多的时候,我很想念小镇、小县城的生活。
白得如棉花糖一般的云彩,似乎触手可及;天空一片浅蓝,淡淡的影调如宫崎骏电影里的感觉。
早晨的空气里可以闻到泥土与树叶的清香,夜里可以听见寂静中远处的狗吠。
但真的如果让我再次回到家乡,我是没有底气的。
长期快节奏的城市生活已经融化为自己生活中的一种习惯,甚至是生命的一种本能。
很多时候,每当我异常向往记忆中的家乡,我知道,其实是一种变相的对现实生活的一种困倦。
我相信,这种感觉,不只是我,很多和我一样的年轻人,都会类似的感受。
故乡永远存活在记忆中,真正踏入那片土地,失望会多于期望。
6.
也许,人就是在这样模棱两可的钟摆中去追求所谓的理想的生活。
但一个人在外生活时间长了,经历的人与事越来越复杂,也会在某个时刻对自己的生活定位越来越清晰。
记得,在暑假之前,我还和本科的一位要好的老师说,感觉是在生计,而不是生活。
两个月过去了,再过头看这句话,好像自己已经度过了那种一个人很失落迷惘的状态。
开始慢慢调整一个人的生活节奏,尽可能的是在当下有限的选择中,创造无限的可能性。
会选择在有些枯燥的学术生活中,寻找一些不一样的日子。
比如在一周七天里,选择一天过不同于其他六天的生活。
走出校门,去看展览,去逛当地代表性的城市坐标地,去吃特色的美食,去看喜欢的新上映的电影,去在笔记上写下对未来生活的一条条规划。
如果在某一天突然心情沮丧,会给自己买一杯喜欢喝的咖啡。
通过目之能及的方式去为平淡的生活,创造一些不平淡的情绪。
一样的是,这些事情,还是我一个人去做。
但不一样的是,相比较以前,因为这些不同,让剩下相同的日子,有了很多独特的意义,以及确定的、可以有导向的某个中点站。
7.
最近还是一直在看之前说的《日和手帖》系列的杂志,有一期主题为:人生有一百万种活法。
开卷有这样一段话:
“在这个地球上,有人朝九晚五地上班,有人旅居他乡、四海为家;有人为梦想默默坚持,有人离群索居、自给自足。我们身边,有人结婚生子,有人独自生活。在这说不尽的种种生活方式里,每个人都有属于自己的活法。即使在不同的日子里,重复做同样的事情,也是一种人生。”
我相信,在这个社会,不仅仅有世俗框架中被大众认可的生活方式,一定有人,在过普遍意义上不一样的生活。
说是不一样,其实对于亲历者来说,都是在日复一日地过相似的岁岁年华。
但不同个体,聚集在一起,再与普遍意义上的约定的、框定的高压生活形态相比,就显得有意义。
但,无论选择哪一种生活方式,本身并无所谓;有所谓的是,你的生活是不是可以让你感到有无限期待的可能。
这份无限的期待,一定是每个人心目中比较满意的万般模样。
其实,无论处于哪个时期,处于哪一种社会群体,处于哪一种生存境遇,生活永远都是自己创造的。
学会给有些贫乏的生活,制造一份份属于自己的唯一,日子才会有更多向外延伸的可能。
生活,即是在有限的选择中,创造无限的可能。
以上我们,共勉。