连续两年，在特殊的时间回到海南，去依偎老家。
也连续两年，回见我的小叔，去依偎他。
去年清明，今年过年。
这是个如守山犬般让我敬重的男人。
每次回家，他都站在院子里，傻乐。
“弟啊，又来啦。”
以下，我只想写写，我知道的他，我的小叔。
独身
这20年里，小叔处于未离婚的单身状态。婶婶20年前的突然离家，留给他的，是一套空荡荡的房子，还有他的一女两男这三个孩子。这20年见他的次数屈指可数，可是每次见他，都觉得，他的背，驼得更厉害了。
我不知道是他去做苦工留下的痕迹，还是这个家的担子太重，把他压得几近喘不过气。
我无法去描绘，他在这20年里既当爹又当妈，还要做孝子的艰辛。我也无法去勾勒我听到他看到他之后的那种心酸。他无法完成他的理想，无法去达成他藏在心里的宏愿。
或许在他眼里，家，三个嗷嗷待哺的孩子，就是他的宏愿。我脑海里尽是是他手忙脚乱换尿布喂食打扫照顾老人的全部残影，抿着嘴默默干着本是一个女人该完成的贤良。
去年，大妹结婚了，我因公无法参加，可我知道，小叔肯定是最开心的那个。三个孩子都长大了，不用他再尽心尽力去付出所有，他可以好好享受剩余的时光。
可他依旧会尽心尽力。
每次见到他，都是默默的在厨房忙活，和弟弟熟练操控着柴火灶台。十几个菜，在他手里，都是苦尽甘来的回响。他讨厌我帮忙，十几年如一日的叫我“出去玩”。
我站在窗边，看着他的背影。
一点都不佝偻。
吃完饭，他都会喂鸡，哄赶着肥硕的鸡群。
我注视着他，在他脸上，除了皱纹，看不到悲苦，看不到病痛，看不到苍白。
每次都只有乐呵呵，配着他那对怎么都睁不大的眼睛。
只有那么一次，他坐在门槛上，看着院里地上热闹的鞭炮屑。我不敢打扰他，怕惊到他安静的片刻闲暇，更怕惊到他看到热闹后面的冷清。
但我拿起手机，拍下了他。就是本文最上面的那张照片。
万幸，在我写下这篇文字之前，我婶回家了。
捐款
每逢春假，我们村的肖家祠堂都异常热闹，只要是肖家血脉，无论村里还是城外，都会回来这里，祭拜先祖祈求家人安康。这时候，一个捐款光荣榜异常显眼地张贴在祠堂墙外。红纸黑字，行楷，能感觉书写此榜的人，必定是有些许秀才之气的老人或者是孩子。
然后我就在榜上看到了我的名字：肖XX，100元。
我不知道有捐款，我不知道要捐款，我不知道谁帮我捐了。
问了我爸，问了我妈。都不知情。守着祠堂的大爷告诉我，可能有人和你同名。
带着疑问祭拜完成，我先行回到了家。发呆。正午，父亲回来了，暖洋洋地告诉我一个炙热的事情：“你叔，知道你很少回来，每次逢年过节需要捐款的时候，他都会挤出一些钱替你捐。他没什么钱也会想办法捐。”
我僵硬地听完这个消息，呼吸有点急促，眼睛好想有点泛红。是不安，是惭愧，是感动，是复杂。
我知道小叔的经济条件，打打零工，之前还伤了腰在家休养。
我和妈妈拿钱强塞进小叔手里，妈妈一直在谢小叔，我一直在看我叔。
他傻乐的斜视，一点都不丑。
让我震惊的事情当天出现了两次。
晚饭过后，我闲来无事去邻居串门，经过我叔房前，看到他头上戴着一顶灯帽，猫着腰在木质方桌前，在红色大纸上，描描画画。我走过去，叔在写着祠堂修补的账目公告，嗯，那是我今天早上看到的字体。在我的印象里，他就只是个庄稼汉，没接收太多的教育。而现在，他却用一种近乎彪悍的姿势，给我上了一课。
“叔，这些东西都是你写的么？”
“是啊，都是我写的，我没什么文化的，乱写的，你去玩吧，别看了。”
我站在那里，用手机视频足足记录了半小时，直至叔写完。
他头上的光，真亮。
作乐
在我叔熬过来的这些年，苦中作乐闷中作乐应该是他消去生活苦痛的唯一方式。
和德云社于谦老师的三大爱好不同，我叔只有两个爱好，一个为家人熟知：喝酒。
他酷爱喝酒，却不是嗜酒如命。每一顿，无论什么酒，他端起来就喝。每次和他吃饭，他都是静静把好吃的菜挪到大家面前，自己悠哉悠哉啃着鸡屁股，轻嘬浊酒。然后和坐在对面的我，狡黠一笑。碰杯饮尽。
我时常给他夹菜，可是那些才最后都在他的“威严”下，被我吃光。我只能往开了想，往开了喝。
与其和我叔共此说年丰，相守夜色浓，不如一响贪欢乐，再饮三两杯。
小叔这些年来，只来过汕头我家一次。我妈说，当时他背着两个大布袋就来了。
小叔今年问我：“弟啊，你快点结婚啊，然后叔去汕头喝酒。”
我当时好像喝高了，忘了我说什么了。
可我现在想说，叔，你随时都能过来，这里也是你的家。
每次，他都会喝很久，喝到眯着眼睛，喝到一直傻乐。我们老是很虚地讲什么“人生难得几回醉”，可这些时候，我都希望我叔能醉在一个美好的时刻，乐在其中，而不用去面对一个被曝晒的生活。
可是每天5点，他还是会准时起床，去准备一天的日常所需。
风雨无阻。
他的另一个爱好，可能只有我知道：洗澡的时候唱歌。
在老家的每天晚上饭后，我都会在院子里，看着手机的资讯听着歌。那天，蓝牙耳机在房间充电，可是我在院里却听到一个男声独唱《套马杆》。
我叔在院子厕所洗澡，顺便唱歌。
或者其实他是在唱歌，顺便洗澡而已。
可能身在厕所的缘故，声很空灵。
大家想想，空灵的歌声配上《套马杆》，怎么有可能会好听嘛。
可是他唱得很好听。因为我知道那是他最轻松的时候。
随后的一个星期里，我不再听手机里的老歌，只听他唱。很多都是不知名的网络歌曲，但是听起来，在他这些年经历的反衬下，他的声音，更加喜感。
最后的最后
有些朋友问我，为什么用守山犬形容叔叔。因为，他不是什么挟太山以超北海的英雄。他只是一个扛着山、守在老家的一个普通农家汉子。勤劳，孝顺，不二。就像山寨的里守山犬，用无与伦比的坚韧，守着自己的家园。
愿险峻岁月不在他的脸上撒野。
