今天是2025年7月28日，星期一，晴。

读完季羡林老先生的《无问西东》，又开启毛姆的《人生的枷锁》。

毛姆的这部作品，中文有多个版本，译者也有十多人，译名有的叫《人性的枷锁》，有的叫《人生的枷锁》。两个译名，虽一字之差，但译者对故事的理解不同，翻译时，侧重点也不一样。

几年前读过一个版本，书名叫《人性的枷锁》，具体谁翻译的？哪个出版社出版？当时没有详细记录。看完后，只留下只言片语的读书感受，现在能够翻阅到。

这次在图书馆借来，是黄水乞翻译的《人生的枷锁》，由陕西师范大学出版总社出版。

毛姆的自序前，黄水乞写了一篇：毛姆与人生的枷锁，讲述了毛姆和这部小说的关系，以及小说的意义和价值。

通过序言，我再次走进毛姆的生平，重读他的自传体小说，而不是他的自传。里面夹杂着他诸多的感情，还有他童年的影子和创伤。

读毛姆的童年，等同于看到季老的童年。虽然一个在古老的东方，生于1911年。一个在浪漫的法国，诞生于1874年。但他们都在童年后，失去母爱，寄人篱下，过着只有自己才能体味的生活。

季老六岁离开父母，去了济南的叔叔家，从此再也没有享受到母亲的爱，成为他一辈子的悔恨。

毛姆，八岁以前很幸福，跟随父母住在法国宽敞的公寓，过着无忧无虑的生活。

不幸的是，八岁那年，善良、风趣、慈爱的母亲患肺病去世。十岁那年，父亲，那个英国驻巴黎大使馆的律师，也不幸患癌去世。

失去双亲，可怜的毛姆只能被送到伯父家。伯父是万圣教会牧师，伯母没有生育，家里没有笑声。

毛姆在这个家里，感到孤单，不快，伯父则认为他执拗，他的腼腆被视为不高兴。在自己家里，毛姆口吃的毛病并不突出，而在这儿，这个半外国化的孩子忍受着严重的语言缺陷的痛苦，这一缺陷又增加了他的害羞及与他人的隔绝。

毛姆在《人生的枷锁》里，把这一童年缺陷放在主人公菲利普身上，只是口吃被改成跛脚。但内心的自卑和痛苦是一样的。

英国是一个阶层固化的社会，阶级层次分明。毛姆算是生活在上流社会，但他却喜欢溜到港口和海滩，观察工人、渔民和流浪汉的粗俗行为。尽管伯父一再警告他，不要和那些皮肤黝黑，粗野放纵的孩子接触，但他还是常常背着伯父而去。这为他以后的写作素材打下基础。

中学时代给毛姆留下痛苦的回忆，他就读皇家公学，学校当时注重经典著作和游戏，学生大部分是绅士子弟，他们残忍，做事不顾后果。想来，口吃严重的毛姆，在那里一定受到无法想象的凌辱和歧视。

十七岁的毛姆没有遵从伯父的安排，去上牛津大学，也没有当牧师。在伯母的帮助下，他前往德国的海德堡大学待了一年，这是他成长的一个重要转折点。在那所环境优美的大学里，他享受到从未有过的学术自由。在同伴们的引领下，从此进入了艺术、戏剧、诗歌和好友争论的乐趣中，并开始喜欢旅行。

回国后，毛姆决定当作家，遭到伯父的反对后便给他签约会计师当学徒，不出两个月，他便辞职。

1892年，毛姆进入伦敦圣托马斯医学院。在那里学习，他并不用功，只是应付考试。其余时间，他涉猎各类文学，搜集写作素材，在医学院五年级时，便根据病历，写出第一部小说《兰贝思的丽莎》。

毛姆虽然取得了医生资格证，但他从未行过医。他在二十三岁写出自传体小说《斯蒂芬.凯里的艺术气质》，但没有出版社愿意接手，也就将手稿搁置在一边。

十四年后，他在戏剧方面颇有成就时，又重新修改那部被搁置的自传体小说，取名《人生的枷锁》。

毛姆在《人生的枷锁》的序言中这样写道：“正当我成了当时最受欢迎的剧作家时，我又开始被过去生活中那些丰富的回忆萦绕了。它们如此频繁地出现在我的睡梦里，出现在我散步时、排演中和宴会上，以致成了我很大的精神负担。因此，我认为摆脱它们的唯一办法。是把它们通通写进一部小说里。”

小说写完，事实与虚构紧密交织，感情是自己的。通过书写，毛姆终于摆脱了过去一直折磨着他的痛苦和不幸回忆。

毛姆放下过去，进入创作的黄金期。他不断的旅行，不断的创作。经历过二战，依然没有停止手中的笔，用小说反应当时的社会现状。

毛姆晚年和季老一样，荣誉接踵而至，享受着极高的待遇。他的许多著作被改编成电影，搬上屏幕。他的文学作品被译成多种语言，成为世界上最受欢迎的作家之一。