太行山深处的青松村里，老陈家的土坯房总是被晨雾最先笼罩。天还没亮透，十五岁的陈勇已经扛着锄头往梯田走，裤脚沾满露水。身后传来木门吱呀声，母亲探出半个身子：“勇子，晌午记得回来喝糊糊！” 他应了声，抬头望向半山腰的学校 —— 十二岁的陈智正背着磨白的书包往那儿跑，阳光把他的影子拉得老长。

这年冬天，陈父蹲在门槛上敲烟袋锅子，火星子溅在结冰的石板上。“老二考上县中了，听说学费......” 话没说完，陈母抹着眼泪往灶膛里添柴：“砸锅卖铁也得供！老大不是读书的料，早早跟着做活，总不能耽误小的。” 陈勇在院里劈柴，斧头重重砸在木头上，震得掌心发麻。他瞥见母亲把仅有的一个鸡蛋塞进陈智书包，喉结动了动，又抡起斧头。

时光一晃八年。陈智考上省城重点大学的红榜贴在村口老槐树上，引来全村人围观。王婶踮着脚念：“陈家老二真出息！往后要当大官嘞！” 陈父笑得合不拢嘴，转眼又皱起眉头 —— 通知书里夹着的学费单，比磨盘还沉。当晚，油灯下，李秀兰的爹叼着烟杆敲桌沿：“想让我闺女嫁过来也行，得在老宅旁盖三间新房。” 陈母攥着打满补丁的围裙，眼泪啪嗒掉在账本上：“这几年供老二读书，早把家底掏空了......”

婚期定在腊月十八。鞭炮声震落房檐积雪时，陈勇穿着新棉袄却感觉不到暖。李秀兰红盖头下露出的眼睛扫过满院宾客，落在堂屋墙上陈智的奖状上。“都是陈家的儿子，凭啥他能享福？” 新婚夜里，她搂着陈勇的脖子轻声说，“你爹娘把钱都填进老二的书窟窿了！” 陈勇望着窗外的月亮，想起这些年自己在地里刨食，弟弟却在城里吃白面馍馍，心里堵得慌。

变故来得猝不及防。开春后，陈父在县城工地扛水泥袋，从脚手架摔下来时，工棚的炊烟正袅袅升起。医生说脊椎断了，得卧床静养。李秀兰把孩子往陈勇怀里一塞：“家里活儿忙，总不能让我又带娃又伺候瘫子！” 她故意在饭点把孩子逗哭，哭声吵得陈父吃不下饭。“老二在城里开洋荤，咱们累死累活！” 她这话像把钝刀，天天在陈勇心头磨。

陈智大学毕业后，村里人都等着看他衣锦还乡。李瘸子在村口小卖部嚼舌根：“听说陈家老二进了大公司，开小轿车！” 这话传到李秀兰耳朵里，她抄起扫帚就往院里冲：“好哇！念书花光家里积蓄，现在翅膀硬了不管爹娘！” 陈勇蹲在墙根抽闷烟，烟灰掉在布鞋上也没察觉。当父母病重的消息传来，陈智只托人捎回一句话：“项目要紧，走不开。”

那天傍晚，陈勇把两床破棉被扔出柴房。陈母扶着门框哭喊：“这是你亲爹亲娘啊！” 李秀兰叉着腰冷笑：“老不死的占着屋子，我家娃将来住哪儿？” 柴房的门 “哐当” 关上时，陈勇听见爹剧烈的咳嗽声，像破风箱在响。路过的张大爷直摇头：“造孽哟，虎毒还不食子！”

谁也没想到，三个月后，村里来了辆黑色轿车。戴墨镜的司机在柴房前放下米面粮油，只说：“老板吩咐的。” 消息传开，李秀兰的脸比锅底还黑：“装什么大善人！有本事露面啊！” 更让她上火的是，陈勇承包的果园遭了虫害，囤的山货全烂在窖里，债主堵着门要债。就在她急得直跳脚时，神秘人又出现了 —— 这次不仅还清债务，还撂下句话：“接回老人，不然钱全打水漂。”

深秋的阳光斜照在柴房斑驳的墙上。陈勇蹲在父母床前，粗糙的手握着爹枯瘦的手指：“爹，咱回家......” 话音未落，院门 “吱呀” 响了。穿西装的男人提着礼盒站在门口，镜片后的眼睛红通通的。“哥，嫂子。” 陈智摘下墨镜，声音发颤，“这些年，我白天上班，晚上送外卖，攒的钱都托人暗中帮衬家里......” 李秀兰手里的簸箕 “当啷” 掉在地上，她突然想起去年冬天，自家窗台上莫名出现的新棉衣，和总是准时送来的医药费。

年夜饭的香味飘出陈家新盖的二层小楼时，李秀兰正往陈父碗里夹红烧肉。“爹，您尝尝这炖得烂乎不？” 她眼角堆着笑，转头看见陈智给陈勇斟酒，兄弟俩的手碰在一起，都红了眼眶。院门外，李瘸子缩着脖子对张大爷说：“瞧见没？陈家这事儿，真是应了那句老话 —— 举头三尺有神明！” 月光爬上屋檐，照着窗纸上 “家和万事兴” 的红对联，把暖意晕染得老远老远。