今年初夏去了一趟川西北，从成都出发去九寨沟黄龙后，从川主寺进入若尔盖，再经红原、阿坝进入青海，夜宿久治。
久治，我这个地理达人也从来没有听说过的县城，位于四川和青海交界，一个藏民为主体的牧业县。2000年初，所有人口加一起才2万多人。而北京一个小社区就能生活几万人。
出行前十天开始，每天都看途径地的天气预报。九寨沟若尔盖的天气隔一两天换一换，但是久治基本上一直是雨，甚至是雨夹雪，气温在初夏的六月，最高不过十度，最低还能是零度以下。车一出阿坝县城，到久治的五十公里路全部是大雨，路上车很少，偶尔看见有些骑着摩托车穿着藏袍的牧民，他们都用围巾蒙住头，只剩眼睛和鼻子，也没有挡雨装备，就这么穿梭在大雨里。道路两边都是草原，一群一群的牦牛，时不时有个帐篷。
傍晚快到达县城了，进城的道路一侧满是落石，还未来得及清理。县城最高的房子五六层吧，最好的建筑自然是政府各机关的办公楼。城区很小，五六分钟车程就能贯穿县城。
到了久治雨没那么大，还是一直淅淅沥沥下着。县城到处湿漉漉的，阴冷的天，忽然有种在江西老家过冬的感觉。可这里常年是这样。
入住甜城酒店，一直有暖气。店员很热情，很愿意跟人聊天。说到天气，她说这边最热的时候也要穿两件衣服。收拾停当，出酒店吃饭，还在下雨，街上人很少，商业也不多，很多有招牌但是没开门的店。店招多是藏汉双语的，藏区特有的“经布店”，面对面开着有两家。
我还是按习惯从大众点评找一个评价多的餐馆吃了，有十七条点评，果然也只有这家店有人气，正是饭点十桌不到的大厅都坐满了。这个川菜馆是一家人经营的，老板炒菜的空当会出来逗一逗家里一岁多的小姑娘，难得的热闹画面。观察了一下，用餐的大半是像我一样外地来的过客。如果不是旅游旺季，估计也会冷清。
回到酒店，看着窗外，入夜，政府单位的楼亮起了景观灯，莫名有种孤寂感，可能是因为没有人来人往，也可能是因为没有在城市习以为常的喧嚣声。这里没有商场，没有热闹的街头，没有琳琅满目的商品，只有网络这虚拟的空间将这与外界连接在一起。
很多人的故乡跟这里一样，凋敝，凄清，天冷的时候会有肃杀的感觉。人们随着现代化城镇化的脚步从故乡出走就回不去了，只剩故乡在沦陷。因为世界打开了，就很难缩小了。我也是其中一个。
夜宿久治，我想象自己如果一辈子待在这里将会是多么的寂寥。所以，我乐而是个过客。但是，如果久治与都市别无二致，我就失去了旅行的意义，所以，又幸而有这种体会。
远方不一定都是诗，可能更是艰苦的所在。
回北京之后，人声鼎沸居然也让人感觉幸福。
我终究还是愿意生活在庸俗的人间烟火气里。
