因为名字的缘故，我叫他亮仔，他叫我奶兄。
他是我同桌。
开学第一天，是伴着莫名的紧张和未知的恐慌的。我在这里谁也不认识，教室里已经坐满了人，我找到空位坐下，旁边是一张笑脸。有的人真的第一眼就觉得是认识很久的人，好同桌可以让你在回想学校生涯的时候，从第一印象就觉得挺好。
一个人做坏事可能有原因，但不一定快乐，如果有个伴，就有了一拍即合的默契和使坏成功的快乐。我一直觉得我算比较乖的孩子，直到遇见亮仔。从军训装病开始，一拍即合地逃课，迟到，网吧包夜，看电影。不是图什么，学校出来也没事干，网吧也不是一晚上不睡，只是享受出校门那一瞬间的成就感。走在大街上，两个人嘴张的像个蛤蟆，中一千万彩票也没那么高兴吧！
男生的快乐总是简单的，嘴里刁个笔盖就觉得自己是黑社会大佬，卷起一本书立在嘴边，就以为自己在开演唱会，走的好好的，突然一个胯下运球，三大步，一个漂亮的转身投篮，仿佛化身乔丹。这是亮仔的常态，后来，我被传染，跟他一起二。
高二的时候，有一次模拟考试，我们班数学成绩创了历史新低，数学老师说要讲试卷，我们两个数学课大部分时间不是打盹就是发呆，那天心血来潮，在演电视剧。那段时间好像流行一种中性笔，笔盖是卡通人物。我们借了后排女生的，面前摆了一摞书，我拿着一个“角色”放在书上，捏些嗓子说：“李云龙，你他妈开炮啊，我秀芹生是你的人，死是你的鬼，你他妈开炮啊，别让我瞧不起你，我秀芹下辈子还嫁给你。”然后他拿着笔盖旁边斜着一支笔压着声音喊：“开炮，开炮！开炮！”然后我们在那儿憋笑，感觉空气突然有些安静。“你们两个在干嘛？”数学老师声音里透着杀气。“这次的题不算难，前十道选择题都是送分题，你们班居然有人一道都没选对，那就算闭着眼睛猜，也能有个三分，你们还在那儿玩，兴致这么好，啊？”我们俩把头埋在书后面，假装刚才是个误会，数学老师继续说：“你们以为我当老师挺容易啊，我们家孩子发高烧没人照顾，你们考成这个样子……”然后我听到她开始哭了。“完了，这下子玩大了”我心想，果然，她说你们自己看，然后就出去了，然后我联想到她去告诉班主任，班主任拿着著名利器—半截水管来找我们的样子，曾经领教过这种高端服务的美好体验，我叫了声亮仔，拉着他打算去道歉，顺便求数学老师别告诉班主任。偷偷摸摸一出门，我的妈，数学老师就在旁边，根本没回办公室，我拉了一下亮仔，他没反应，我只好硬着头皮开口：“老师对不起，我们错了，我们不是有意的，这次没考好有些不喜欢数学，我们以后不会了，请别告诉我们班主任行吗？”我没抬头，不知道她的表情，过了几秒钟，她说：“你们回去吧，以后认真上课”。我们只好怀着忐忑回去了，不过没挨揍，可能她也知道我们班主任擅长水管教育。
后来，我们上了不同的大学，偶尔还是会打个电话，说到兴起，也玩角色扮演。亮仔是个永远开心的人，这些年我好像一直在学他，可是亮仔不开心了，因为爱情。亮仔平时活泼开朗，没想到感情方面会束手束脚，他喜欢同一系的一个姑娘，怂兮兮的搭话都不敢，就上课的时候坐在人家后面，心里的戏演到了十世轮回，现实里说过的话都没有七句半。我鼓励他去追求，让他要qq，送礼物，他总说，奶兄，我不敢。一年后，那姑娘有男朋友了，当然不是亮仔。难过就是从这时候开始的。暗恋就是一个人的表演，你一个人欢喜一个人愁，吃的是无名醋，痛的是无关心。心里翻江倒海，表面还装作风平浪静。我以为他这份喜欢随着人家名花有主慢慢就会淡化，谁知道，这一喜欢，就是四年。毕业后我问他，你知道那姑娘后来分手了，为什么不再去追求她。亮仔想了想说：“没必要了，她在我心里就像是一间屋子，里面是我喜欢的壁纸，我喜欢的床，我喜欢的桌子喜欢的花，还有一只哈士奇，但是你走进去，或许里面的东西没有一样是我喜欢的，我宁愿那个屋子一直是我想的那样”。
四年光阴，亮仔安静了许多，我们再也没有出演过电视剧。工作，恋爱，婚姻造成的焦虑成了生活的主题，我们为了工资奔走在一家家公司，应付着家里的催婚电话，抚摸着开始急流勇退的发际线，还有偶尔来拜访的失眠。生活就是这样，把我们打磨成流水线上的产品，统一，工整。短暂的相聚时光里，亮仔跟我说：“这个世界就像一台机器，我们从出生，到长大，到读书，到工作，到成家，到老死，就像是一道道工序，只是不知道最后这些产品会去哪里，用在何处。”希望别是卫生间的擦屁股纸吧！
现在很多时候都是我演戏，他配合，我成了大大咧咧，没心没肺的一个，我问他：“你以前都是带我疯带我玩，现在怎么这么稳重了？”他说：“发现很多事情无能为力之后，就没有了率性而为的心思。”可是我没有跟他说，我一直想成为他以前的样子，我知道，亮仔成了大家口中成熟的样子。不久后，他结婚了，家里介绍的，看起来门当户对。再见到他的时候，有点发福，草草聊了几句，说要接老婆，就走了。我知道，以前的亮仔不会回来了。最后，我变成了亮仔，一直那样幼稚地生活着。
