我还记得当初去看《唐山大地震》的时候，印象最深的一个片段，母子二人夜晚的烧纸纪念逝去的亲人，然后一个长镜头拉开，十里长街全是烧纸祭奠亲人的火堆。那个时候我好像对烧纸有了一份特殊的感觉。

小时候每到清明、中元节、十月初一、过年这些日子妈妈都要买回来一些黄纸，用一种特殊的手法叠好，写上子等到晚上在十字路口烧掉。我会帮着叠纸但是我不会写字，后来写字的活也归我了，但是我不用去烧纸。再后来烧纸我也得跟着去了。妈妈会先在地上用木棍画个圈在朝西都方向留个口，然后把烧纸放在里面点着，在扔到外面几张，说是给“外鬼”。然后一边烧一边念叨着：XX，过节了，给你送点钱，要是不够在托梦告诉我，这边都挺好不用挂念，你得保佑XXX………

我只在旁边安静的烧纸，也不念叨，再后来我也懒得去了。虽然妈妈有抱怨，但也没有强求。

那个时候我还小逝去的亲人大多没有记忆，也没多少想念，总觉得烧纸这事再给自己添麻烦。

再后来照顾我长大的姥姥去世了，从那个时候开始，我每年都烧纸，也开始念叨，但不是每个节都烧，也不是每次都念叨。我已经不在排斥这个活动，甚至会主动去想着这件事。因为这已经是我和姥姥唯一的联系。

又过了十几年，我的父亲去世了。我最亲密的人离开了。烧纸也成了我和他唯一的联系。好像我在烧都时候他真的能收到一样，我开始认真的叠烧纸，仔细的写每一个字，晚上拿着小木棍，在一个十字路口画一个朝西开口的圆，也开始念叨着。

去年我所在的城市殡葬管理改革，烧纸被禁了，因为污染环境而且有些人在开春上坟的时候烧纸引发森林火灾。所以烧纸被禁了。

我能理解国家的政策，也没有想过去违抗，只是唯一的联系突然被掐断了，我很彷徨。

书上的道理我都是懂的，可是那个小小的仪式一直给我一个感觉，就是我和他的灵魂可以通过烧掉的黄纸相同。也许只是一个心里安慰，我也愿意去相信，虽然知道是假的，我也想去相信。

今年过年我不能进行那个仪式了，因为市场上的烧纸都被禁了，有钱也买不到。昨天我用信纸写了一份长信，拿到楼下用木棍画了一个朝西的圆圈，然后把我的长信点燃看着它消失在那个圈里。这一次的烧纸有了不一样的感觉。我把我的思念都写在的了上面，我把自从他离开以后的点点滴滴都写在了上了……

我说服自己他能收到，能看到，也许比起那些偷着硫磺味道的烧纸，这封信更有意义，起码对我我是这样的………