2020年5月24日 周日 阴雨 西宁
湟河水缓缓流淌，蒙蒙细雨不偏不倚滴落于满河满床。没有泛起层层涟漪，只有细碎的水花微弱绽放。沿河而建的楼宇房舍被郁郁葱葱的公园树林点缀得灵动秀丽。伫立高层窗前，俯阚人间景象，雨帘黄水白墙红桥绿叶，车流步道人伞，呼啸而过的军用火车，构成了一幅五彩缤纷生机盎然活泼温馨的社会生活动态图。没有雨天的阴沉愁怅，唯只一种生命的悸动在体内上下翻滚左冲右突喧嚣沸腾。
图南要回家了。
图南，女儿的新生幼婴儿。疫情期间，母婴无大碍者，一律次日出院。上午刚经历着女儿分娩前阵痛的焦虑煎熬，下午即春风化雨扬柳拂面。一个新生命的到来对家庭意味着什么是不言而喻的。
眼下任务是扫家。目之所视，力之所及，手触之地皆尘埃尽去，纤丝不染。两个小时过后坐下来洗地垫，数盆黑水退去，方明白此处是女儿生产前为我们来宁居住的临时租所。老伴见我累得忙中有乐，略带讽刺的口吻说：“窦，悠着点，咱是来帮忙的，不要帮了倒忙。”言外之意提醒我，别让血压升高了。我哪里顾得上后果，劲从脚底生，兴由心头起。手不停息，脑飞速搜索。想到当下全心全意，心无旁骛照顾女儿的境况，不由得思绪回到了两个月前老父亲生前的最后时光。
父亲，无病无灾，油尽灯枯，寿终正寝八十有七。没有求医问药的辛苦，没有分文医药费的负担，没有肢体疼痛，身心斯裂的呼喊。最常说的一句话是：我哪里也不去看，你爷爷奶奶都活到七十八岁，我又多活了十年，知足了。能吃饭，但不想吃。饭到顿头只吃两嘴，推碗闭口。靠豆奶粉维持了四个月之久。疫情期间，全民停摆，哥嫂精心服侍。三月六日，晋城解封，我们姐妹仨以百米冲刺的速度奔向浪井。父亲已形削骨立，高高的额头衬托得眼睛更深更沉。可喜得是父亲头脑依然清晰，思维敏捷。每天坚持晒太阳溜弯，前一天自己去村东头理了发。看着眼前痩骨嶙峋的父亲真不敢相信这是真的。三月二十日，我正式返住娘家，全天候陪护垂垂老矣的父亲。目睹了生命渐逝的详细过程。米粒不进，仅靠白开水维持了十二天。临终前两天，言语异常兴奋，双目炯炯有神，不断说有闺女真好。让人难以想象的是自己独立穿衣下地站立，准备出去时被姐姐发现。生命的坚韧与玩强在父亲身上竟相照耀。每次问父亲难受不难受，都说，不难受，你出去吧，关了灯，我休息一会。
如今，父亲仙逝已一个月了。我时常感到身单影孤，仿佛身后那道为我遮风避雨的防护墙消失了。我在茫茫的人世间，失去了依托，迷离了方向。每每夜半醒来都是父亲生前的各种剪影。我渐渐到"根"的力量。它在，我浑然不觉。它去仿佛地动山摇。此时我像无根之浮萍，断线之风筝。血脉之躯的源头啊，你竟离我而去，消失于茫茫宇宙之中。
父亲疼我，慈祥闭目，怕我分身劳役。
女儿懂我，吐丝发芽，躯我思亲寂寞。
眼下新生命的出现，为我飘移的生命加护了一份斜拉力，引领着我向朝阳处驱动。我将成为儿孙远行千里的根基底座，是她们乡愁发酵的情感源泉，是她们浪迹天涯的精神依托，是她们砥砺前行的身后屏障。
庚子年，于国家是众志成城抗击疫情的决胜年；于人类是新冠漫延，肆虐来袭的危难时；于我家是痛失至亲，独自前行的茫然期。幸运的是，苍天有眼，机缘巧合地为我打开窗户，送来曙光，我在爱的氤氲中，无暇徘徊全身心地迎接未来。
送往迎来四月一，人生使命不停息。幼婴无感根先知，千载岁月情悠悠。白驹过隙叹命短，喜迎后生翻新篇。
