01
之前,在一次小规模的同学聚会上,我又见到了菲菲。
我们是高中同学,也有好多年不曾见面。
一群人在短暂的拘谨之后,都撒了欢地放开了,大口吃肉大口喝酒。酒足饭饱之后,大家更是暴露了类似在自己家的松散。
有人仰躺在靠背椅上,有人随手把一头柔顺的长发绾成了乱蓬蓬的丸子头,有人干脆脱了高跟鞋赤脚放松。
大家都卸下了刚见面时的“端庄”。
大家说,都是自己人就不必这么“端”着了。
只有菲菲还像刚见面那般,妆容精致,发型纹丝不乱,坐得笔挺,言行举止节制有当,吃东西慢条斯理,举手投足之间尽是优雅。
正巧我挨着她坐,就低声跟她说:“放松点,都是老同学。”她微笑着说,都习惯了。
无论何时都把背挺得笔直,仅这一点,就不是一件容易的事儿。
这也是每个人最容易松懈的地方。
我特意伸手去抚摸了一下她的后背,后背都有了竖条肌肉的纹路。这一定是多年保持后背紧绷的结果。
这么多年,菲菲身材丝毫没有变形,保持着少女的轻盈。你很难想象出她已经是孩子的妈妈了。
我问她,怎样时刻提醒自己,保持不松懈的优雅。她笑笑,并没有直接回答我。
她反问我:“你还记得高中毕业时,我的梦想吗?”说实话,我连自己当初的梦想都快不记得了,哪里还会记得别人的。我茫然地摇摇头。
她说:“我的梦想就是一架钢琴啊。”
她认真的样子,还真让我回忆起了那个久远的夏日午后。高考成绩出来那天,我们一群人在母校的一棵大树下围坐。
我们常在那棵树下读英语,做习题。在那里,大家一起向未来许下心愿。大部分人许的愿望都是和大学有关。
轮到菲菲时,她腼腆地笑了:“我的梦想就是有一架属于自己的钢琴啊。”这听起来不像一个梦想。对于家境好的同学来说,这算不上什么梦想。
对于对未来有太多期许的人来说,这也算不上什么梦想。
但是,菲菲来自农村,高中毕业之后,她就要离开校园了。她打工挣的钱不仅要补贴家用,还要供弟弟读书。
所以,有一架钢琴这个梦想在我们看来,显得特别不合时宜。
02
后来,我们大家各奔西东。
同学间关于菲菲的消息越来越少。
这次见面,她讲了这些年的际遇。高中毕业之后,她就去了一座城市打工,在一家鞋厂做女工。
工厂女工多,闲暇之际就是凑在一起,东家长西家短地聊闲话。
菲菲强迫自己不去参与这些闲言碎语。她告诉自己,她是想要拥有一架钢琴的人啊。
坐在钢琴前面的,都是优雅如画的女子。所以,她工作之余,就去市场上考察行情,筹划着自己开家鞋店。
打工攒了些钱之后,她就盘下了一家合适的店面,开始自己创业。店里卖的鞋子都是她在批发市场一家家挑选回来的。
因为做过鞋厂女工,她选回来的鞋很符合潮流趋势,生意居然很不错。当然了,用现在的话来说,前些年生意都特别地好做。
市场上做生意的人当中,她年纪小又是新面孔,经常受欺负。
在批发市场跟人讨价还价时,她经常挨那些快成精的“老戏骨”们的骂。
有时,她特别想叉着腰和她们对骂,但是想想还是忍了。
一个人拖着几大袋子的鞋,在大巴和公交间辗转时,她时常觉得自己要撑不下去了。
但是,放下手中的货物稍作喘息时,她就微笑着告诉自己:“我想要一架钢琴。”然后,她再次挺直脊背,继续前行。
每个晚上,她都会仔细保养自己的双手。
那双手经常被袋子勒出血痕。她用温水认真地泡上几分钟,涂上护手霜,带上保养手套。她伸出手给我看,那真是一双漂亮的手,像不曾干过粗活的手。
她说,有一双修长细白的手,这样才配得上自己心心念念的愿望呵。
这些年,她靠着自己挣了足够的钱,买了房子买了梦寐以求的钢琴。她实现了自己的愿望,优雅也早已成了一种习惯。
逢年过节回家乡,她都显得有点格格不入。村里的同龄女性,只要是中学毕业没继续读书的,都早早嫁人生子了。她算晚婚晚育的。
那些女子不分场合大声斥骂孩子。她们闲暇之际蓬头垢面打麻将,像男人一样爆粗口。
菲菲的格格不入,就是她与众不同的优雅气质。
03
任何看起来美的事和物,背后都隐藏着坚持不懈的努力和克制。
松懈懒散是一个人最天然也最舒适的状态。
所以,优雅从来不是一件轻松的事情,它要求一个人从外表到思想都是紧绷状态,与每一个叫嚣着偷懒松弛的细胞对抗。
我曾有一个女邻居。她近快四十岁时,和老公离了婚。
六岁大的孩子归她抚养。她年事已高的母亲和她同住,帮忙料理家务。这个年纪的离异女性,上有老下有小,人生似乎透着一股悲凉和狼狈。
但是,我每次见到她,她的脸上都洋溢着优雅而热情的微笑。
有一次,我出门上班时,正好遇到她也同时打开了家门。我能听到她母亲在房间一直冲着她嚷嚷。
老人家大致的意思是说她,这么大年纪了,每天出门都要捯饬半天,描眉画眼的,净耽误事儿,送孩子上学快来不及了。
她冲着我一笑,竟有一丝少女般的调皮:“其实时间还早,一点都不耽误。”
她头发一丝一缕都梳得特别服帖,妆容恰到好处,一身职业装衬出未曾发福的好身材。
她六岁的孩子学她说话:“一点都不耽误。我最喜欢妈妈漂亮的样子。”
我和她们一起往楼下走。我羡慕她保养得好。她告诉我保持明媚的心情,能够使一个人更年轻。
我问她,怎样持续保持明媚的心情。
她给出的答案,与菲菲如出一辙,那就是给自己一个期盼。她现在期盼着能遇到那个他,在自己美得恰恰好的时候。
在路口,我和她互道再见。她一手牵着孩子,一手拿着自己的包,背影坚强而优雅。
很多人经过一点感情的创伤,就不时以伤口示人,满世界宣告再也不相信爱情了。
而她对爱情依然心存最纯真的期待,这大概是她摔倒时能优雅站起来的秘诀。
她对着镜子不紧不慢梳妆打扮时,心里想着那个他,动作会变得温柔而优雅。
她面对外界的流言蜚语时,心里想着那个他,明亮的笑容就取代了内心涌上来的悲苦。
后来听说,她果真遇到了她的真命天子。那个男子视她若珍宝,视她的孩子如己出。她一如既往地优雅曼妙。
04
优雅往往是比美貌更长效的推荐信。它会把一个女人推荐给任何美好的事物。
但是,一个人在一生中,扑哧一下松弛下去再无法保持优雅的理由很多。
竞争很残酷,来不及活得细致,只能埋着头冲锋;
失恋了受伤了,只顾着低头舔舐伤口,哪有时间抬首挺胸;
结婚生子,拖家带口,来不及细品每一个滋味,只能囫囵吞枣;
年龄越来越大,身边也有携手的人,优雅给谁看。
所以,优雅不易。优雅是束缚在身,时刻提醒一个人挣脱懒散和任性。
一个美丽的梦,正是一个柔软的束缚。
它不会让人感觉到伤筋动骨的疼痛,却能够一直在你耳边叮咛提醒。
严歌苓老师同样是一位会做梦的优雅女子。见过严老师的人都说,她比自己的作品还要精致优雅。
严老师出身书香门第。很多人会觉得,这种优雅应该是与生俱来的,就像呼吸那么自然。
其实并非这么天然简单。据说,严老师对优雅和美丽的要求,是有严格的时刻表的。
她在家写作,一到下午三点,她会停下来,开始化妆,换上漂亮衣服,等丈夫归来。
她说:你要是爱丈夫,就不能吃得走形,不能脸容憔悴,这是爱的纪律,否则是对他不尊重。
作为一个自由职业者,若内心没有一个支撑自己的梦,懒散很快就会爬上眼角眉梢。
而严老师能在黄昏时保持着晨起的美丽和动人,靠的恰是美好的心愿——给爱人一份永远“不走形”的爱情。
所以,优雅的女人都是最懂得做梦的人。那些在岁月里一直优雅前行的女人,其实只是比别人多了一个又一个美妙的梦。
这个梦能给予她们更多前行的勇气和底气,不妥协,不随波逐流,不自暴自弃,不卑不亢,昂首挺胸前进。
她们用心头的梦,温热自己的生活,温热甜蜜也温热苦难,无论何时都能够温柔地对待自己,温柔地对待生活。