顾名思义，蒯五是家里第五个孩子，可惜生不逢时，父母生下他之后没多久，因贫病交加，先后撒手人寰。
父母亡故，又穷得叮当响，跟在哥哥姐姐们身后一浪到东一浪到西，能够全须全尾地活下来，就已经老天恩赐了，还要娶妻生子，想什么呢？
这就是蒯五，雪上加霜的是，叉草从柴堆上滚下地，伤了腿，没怎么治疗，永远瘸了一条腿 。
有房子住不刮风漏雨就行，有衣服穿不缺胳膊少腿就好，一日三餐不指望荤素搭配能吃个周全就可以，这样的生活才是蒯五跳几跳，就能够得着的梦想。
太阳下去月亮升起来，月亮累了换鸟儿编织光阴，蒯五成了大小伙子，原本做好孤单到老准备，想不到在他37岁这一年时来运转，有人上门给他提亲。
他没有看错，是女方主动，螺丝倒转了，蒯五笑得合不拢嘴。
仔细一听，蒯五连眼睛也合不拢了：女方比蒯五大十岁，还不是个全乎人。
“不是个全乎人”，这种说法比较客气了，村里刻薄人，当面叫她“二衣子”，因为女人不能生育。那个年代，女人不能生育，好像天大的缺陷与耻辱，好像不配为女人。我长大后读书，不知道如何写这三个字，只能用同音代替方言。
母亲经常叹息蒯五两口子都是可怜人，我那会不懂事，跟在一群泥孩子后面喊“二衣子”。真正的名字，没有多少人晓得，客气的叫法“蒯五女人”，不客气的叫法“二衣子，直到她死。”
女人来自偏远村庄 ，嫁给蒯五，是因为孤单找个人做伴，还是娘家人容不得她，外人也是无从得知。
蒯五答应了这门亲事，以为有个伴共同遮挡风雨，没有想到的是，从此生活增加了更多风雨。
皮孩子们，有事无事，一边用泥块、砖头与石子砸他们的门和窗，一边编顺口溜嘲讽取笑他们。
蒯五走出自家草房子骂有娘生没娘教，泥孩子们更加闹嚷，像茅坑苍蝇，一群被驱散，一群扑过来，后来蒯五两口子缩在屋内不敢出来。
总要上小街买点什么，总要去田里种庄稼，皮孩子们看见，成了癞皮狗，追在蒯五他们脚后跟，又是各种叫骂，依旧往他身上砸砖头瓦砾。
家长见了，有的会沉下脸训斥自家孩子调皮，有的裂开嘴哈哈大笑，自家孩子本事大着呢。
我也曾经参与过，被父亲抓着芦柴把，追出去几节田，后来再也不敢了。
蒯五两口子成了惊弓之鸟，买什么做什么都偷偷摸摸，不去邻居家串门，不主动跟人搭话。
鼻涕虫与三癞巴几个，胆子有天大，大年三十晚上往蒯五门上黏大粪。初一早上，无疑极度晦气，蒯五不敢声张，偷偷摸摸用水冲洗，好像做错事的是自己，是鼻涕虫他们自己夹不住嘴，说出“英雄壮举”。
一天早上，蒯五打开家门，草堆边躺着一个粉嘟嘟女婴。
后来据说，邻村一家一直想生个儿子，生下八个女孩，担心养不活 ，送人三个。
蒯五两口子把女婴当做宝贝，精心照顾，含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了。然而，天不遂人愿，女孩长到五岁，扒翻桌上的热水瓶，被活活烫死。
蒯五两口子哭得死去活来，一夜之间老了十岁，从此话更少。我印象中，蒯五女人遇见人就没有抬起过头，说话也低着脑袋，走路直杵杵，就像瘸腿人使用的拐杖，硬巴巴往地面戳。
从此，蒯五两口子就没有抱过孩子，都说他们天生命硬，晦气十足，拢不住孩子。
亲戚家有红白喜丧之事，蒯五勉勉强强，他女人绝对不能参加，有一次被人撵出门，还用扫帚掸空气，仿佛蒯五女人传染病菌。
我母亲脾气耿直，为此愤愤不平，说人怕狠鬼怕恶，还不是因为蒯五人穷又老实，要是蒯五能说会道有权有势，哪个还敢欺负他女人，巴结都来不及呢。
我第一次读鲁迅的小说《祝福》，看到祥林嫂因为自己被当成不祥，手足无措，局促不安，我想到了蒯五女人。
我印象中，蒯五人高马大，不胖不瘦，皮肤白白净净，像个城里人。他女人，大眼睛，薄嘴唇，脸盘子对称，唰唰呱呱一等人。
今年中秋我回家，问哥哥嫂子蒯五两口子哪去了，哥哥嫂嫂回答，什尼哪去了，不是早死了嘛！
我再问，他们怎么死的？哥哥说哪个晓得！
哥哥嫂子大概奇怪，我怎么会问起这两个人 ，他们活着的时候也没有多少人过问，何况死？
我到处走一走，蒯五家原来茅草房子所在地，被人砌了三层楼房开饭店，中秋那几天人来人往，门前停满了车子。
蒯五两口子如果活到现在，大概六七十，还是七八十岁？
作者所谓伊人-----中年老大妈，写不来风花雪月高大上，只钟情鸡零狗碎烟火模样。
