这一次，张爱玲笔下的女子叫做潆珠，她样貌姣好，在店面做职员的同时结交了他——毛耀球。
起初，面对这个能言善辩的男人，她是谨小慎微。毕竟，这个男人只因为见了自己一面便展开了疯狂的追求，这一点让她很是不安；同时内在一如既往的矜持有度，也让她刻意和他保持距离。
日子久了，他们逐渐熟络起来，一起吃饭、看电影，自然发展为朋友。巧合的是潆珠妹妹的同学与他也曾相识，也反馈了他是一个值得信赖的好人，这在那个封建保守的旧社会中，令自由恋爱的女子放心且安心。
就在即将上见长辈之前，一个女人冲到店面来寻毛耀球：原来这女人是他曾经的情人并共同育有一个孩子。这对思想传统、保守矜持的潆珠来说，无疑是很大的打击，潆珠的世界一下子崩塌了。
潆珠事后虽未问责他，但是心中始终无法安定。一晚，潆珠到他家吃饭，饭后潆珠实在无法忍受他对自己愈发的不规矩和毛手毛脚，一记耳光之后，潆珠跑回家，自此二人再无联络。
深受打击的潆珠，回到家中也并未获得宽慰。自小便在家中毫无地位的潆珠在一次被祖母训斥后，实在按耐不住内心积压许久的苦楚，爆发了出来。
她的家庭、她的成长、她的家人、她的伴侣、她的工作、她的爱情，似乎样样不顺心。潆珠之所以爆发，或许真的是内心崩溃到极致。
我很理解潆珠的内心，或许有一种人是这样，原生家庭的创伤是自小陪伴着自己长大的，所以在成年伊始，大姑娘都希望可以寻觅一个如意郎君给自己依靠，能够有一双宽大的臂膀接纳自己，而当这个人出现时，却在忽然有一天被人告知，他并不能带给你幸福。
这时候，姑娘的内心如晴天霹雳般震惊，所有的一切似乎像是一场梦，最后落得一场空，而当伤心失落舔着伤口回归到家人身边时，家人的态度却也冷酷凉薄，姑娘的内心再一次受到重创，终于熬不住要哭喊出来。
潆珠，我真的很同情你，现实的残酷让我们一次又一次倍受打击，如果你想释放就尽情释放，千万不要自我内化痛苦，因为那样会使你更加痛苦。
