九九八十一难这么多的篇章，都快叫人们倒背如流了，那句至尊宝关于“一万年”的誓言，六小龄童那绝世美猴王的装扮，光是提及“西游”这两个字，都会抑制不住入戏地演起来。可是如同《大话西游》被冠上“喜剧片”这个囚笼一样的名号，《西游记》虽然深入人心，虽然妇孺皆知，但在刻板的印象中也已沦为升级打怪般的模式化小说。
不得不叹，行者如天地间化出来的石猴，也悟空不得，这历险故事，读罢思绪连绵，不为其所遇，不为其所险，只为行者伤。那身凤翅紫金冠、锁子黄金甲、藕丝步云履的装扮，加上世间只得他跟耍得风生水起的如意金箍棒，再没有别的生灵可及得上那份逍然。若天压我劈开那天，若地拘我踏碎那地，我等生来自由身，谁敢高高在我上！一笔勾销生死簿，即使是神如何，是佛又如何，我族寿数为何要尔等掌控，偏要闹他一闹。
可惜，这样的生灵既然不是神仙，也不是凡人，那便只能算作妖怪。毛脸雷公嘴的猴王，拥有七十二般变化，有十万八千里的筋斗云，虽未学全菩提老祖的本事，却也是叫众仙们奈何不得他。大闹天宫时众仙实则也不真厌他，只是奉命行事罢了，否则杨戬领天兵下凡不会只留猴族不诛。或许是因为那些在天上的糊涂仙们心中都埋藏着一个问号：为什么。
为什么一切但由上天做主，为什么宿命轮回偏要纠缠，为什么要做这劳什子的神仙，甚至叫自己的妹妹追不得幸福。“苦海翻起爱浪，这世间难逃避命运。”从石头蹦出来的猴子，不受一切体制化的拘束，见到三清前面加个“老”，遇到四帝道一声“陛下”，这已算是礼数周全，倘若以此换个弼马温，怎是他想要的。行者要的是不羁放纵爱自由，要的是天地间的一切都逃脱天命的主宰，这却无疑是一个“反叛者”。因而佛要判他，令孙悟空戴上箍子，一戴上便生了根。叫唐僧念那要命的咒，勒住不羁的灵魂，套上“佛”的束缚。
这就是一个驯化的过程，“爱上一匹野马，可我的家里没有草原。”统治者的爱是不会就此放手，而是让美猴王负上有诸多贬义的“弼马温”的名号，永世在紧箍咒的苦海中翻腾。杀妖护唐僧是他新的使命，到了西天就可成佛，消除罪孽。这罪是天上的大人们定的，这妖本是行者当年结义金兰的兄弟们，这唐僧也只不过是个和尚，除了生得俊秀，还不是个难辨是非、轻信他人言的凡夫俗子。这使命残酷的很，一路上八戒不知说了多少回“散了散了”，行者不知多少次解唐僧之困，无论是从妖怪手里，还是从唐僧这凡人避不开的庸人自扰中，轻快地点醒他。
《西游记》第九十八回中的一段可谓极好，看得我几乎也“悟”了一般。在“凌云渡”有一老者撑一只无底的船来渡师徒一行四人，这明明已是最后一难，那唐僧却还是固化未开之态，说那是无底的破船，上船时还扑腾了一身水。是啊……这修行，就是一难也差不得。那佛祖轻轻用力撑开，只见上溜头泱下一个死尸。长老见了大惊，行者笑道：“师父莫怕，那个原来是你。”八戒也道：“是你，是你！”沙僧拍着手也道：“是你，是你！”那撑船的打着号子也说：“那是你！可贺可贺！” 唐僧就此不再是凡胎，行事也有了灵性，不忙着拜空空佛，倒是急转身反谢了徒弟。行者道：“两不相谢，彼此皆扶持也。我等亏师父解脱，借门路修功，幸成了正果；师父也赖我等保护，秉教伽持，喜脱了凡胎。师父，你看这面前花草松篁，鸾凤鹤鹿之胜境，比那妖邪显化之处，孰美孰恶？何善何凶？”三藏称谢不已。
这段话行者说时定是坦然状，但不知为何细细多读两遍，却觉其中饱含言不得之意。“熟美熟丑？何善何恶？”辨不清，成了佛也辨不清，或许只有刚从混沌中出来，没工夫想这些问题的时候才叫明白。花果山被烧过，身子被五指山压过，猴头被紧箍咒勒过……恨吗？行者已说不出口了。或许曾有过诛心杀佛的念头，但这一路走来，机敏矫健如他，都疲累了吧。成佛，多好呀，多叫生灵们嫉羡啊。唉……就这样吧。
那个呼喊着“不要烧我的花果山”的悟空，在寻找自己的西游之路上伤痕累累，最后那或许是忘了过去的解脱，亦为永世的枷锁，走走停停，好像条可怜的小狗，行者的“行”应不是这般的，不是的，一定不是的，西游永远不止。
