最后一次见到希妍，是在重症监护室窗外，我拿着一封没拆开的信，等她转过头看我，那几秒像电影里的慢镜头，伴着心跳的低音和几乎要停止的呼吸。
我是带着任务来的，她说这封信他读没读都麻烦我来告诉她一下，我就那样站着，心里想着：“我数到十，就离开，我来了，可我不希望你看到。”。因为信封一直没有拆开过。
数到九的时候，她看到了我，目光停留在信封上，然后又移向我的脸，想用尽最后的力气一样，微微笑了一下。上次在咖啡馆见面的时候，她也是这样笑的，她说：“我已经释怀了，过去的就让它过去。”我说：“夜深人静的时候呢？”她沉默不语。
认识希妍是一个偶然的机会，文艺女青年的典型样子，我知道她是活动的主办者，便直接问她：“怎么没化妆，没穿礼服？”，这个问题并不礼貌，可是我不介意，她更不意外，大概被问过很多次了吧。后来她说喜欢和我聊天，因为直截了当，很解high。
我说我就是好奇，你如何在这个虚假的小世界里倔强的不屈从。在那个小世界，我常常犯错误，比如一开始一个美女带老公来，我会说：“带爸爸来玩啊。”冷场。后来我学聪明了，再遇到类似的情况。说：“你老公真好。”对方说：“这是我爸爸。”冷场。我问希妍，她们闹哪样，我都已经适应了长者是老公了，又突然冒出带爸爸来的。希妍笑得要出内伤的样子，她说好在你把自己当作打酱油的局外人，对这些没有负担。
希妍在这群女孩子里，不能算最美的，可是站在那里最有风骨。公司是她一手打造起来的，可她说这不是她的初衷。我就更不算了，道系中年又不会说话，自带冷场效果，常常完成任务就闪人，不过后来多了个习惯，就是和希妍聊几句，因为她眼神里还有清澈，没有美瞳我看得也真一些。听我说话是，总是一副期待你再说下去的样子，似乎想听结局又不想知道，这种状态越发让我好奇。
我俩经常笑说，美丽的皮囊最近贬值了，几十万就可以当范冰冰，从头换到尾。我说你别瞎找了，找个个性靠谱的，然后自己出几十万改造成小鲜肉，天天带着多有面子，过几年过时了，就再改一次，还能保鲜。
