庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ——《项脊轩志》
吾妻阿语，见字如面。昨夜梦中，为夫又梦见娘子了，梦见了为夫和娘子第一次见面的时候，那时候啊，娘子正坐在断桥边，一脸郁闷，眉头紧蹙，小脚不停的踢打着旁边的一株杨柳，那模样，多可爱啊。只怪为夫当年太过木讷，只想着娘子万一从桥上掉下来怎么办，于是二话不说便把娘子从桥上拉下来，为夫现在还记得娘子那张气红了的小脸，二话不说，便把为夫揍了一顿。只怪当时太傻，只知道拉着母亲去找娘子，母亲看见我这狼狈的样子，心中气不过，便去找岳母大人理论，谁知道这一理论，娘子被岳母大人关了三天。好不容易出来了，结果又把为夫揍了一顿。为夫当时就在想，究竟是多倒霉的男子才会娶娘子为妻，后来啊，为夫才发现为夫才是那个倒霉的男子。
咳咳，转眼间，已经二十年了，为夫依旧记得那天为夫上门提亲的时候，娘子死活不愿意出来，后来生生把为夫揍了一顿才肯答应这门亲事。
你我不相见已数十载了，这数十载中，为夫从未想过娶别的女子，也或许真是应了娘子的那句“除我了，你以为这世间上还有女子愿意嫁给你？”十五年来，居然真的没有一个女子看得上为夫，为夫真的有点自身怀疑了。不过也好，这样，为夫就只是娘子一个人的了。
这几天，邻居王婶家的母猪又生了，对，就是之前把你拱出猪圈的那只，直到现在，为夫还记得娘子被猪拱的场景，哈哈，这可是娘子唯一一次在唯独面前出丑，不过欣赏娘子出丑的后果便是被娘子再揍一顿，为夫终于明白了当年岳母大人为何担心娘子嫁不出去了，娘子这般暴力，能降服之人整个天下怕也寥寥无几，谁知道这等美差竟落到了为夫手里，为夫还真是受宠若惊啊。
娘子虽幼年染疾然而其凶悍的性情却令为夫为之一颤，十岁提着菜刀闯隔壁村，十二岁打便全村无敌手。想来为夫也应该是为娘子的英姿飒爽所倾倒，才会自寻死路非要对娘子投怀送抱。
娘子......庭中的那课枇杷树......倒了，为夫发现时，枇杷树早已魂归西天。娘子，是为夫不好，为夫只顾得逢迎官场上的勾心斗角，却误了庭中的旧忆难瞧。此次回乡一是为了回来看看项脊轩，二是回来看看娘子。
娘子走的时候，那天正是暴雨，天气沉闷，娘子也是在这天碧落黄泉，正值仲夏，娘子身怀六甲，本就烦躁，谁知道，娘子在这天临盆，屋外是瓢泼大雨，母亲连忙去找接生婆，只是大雨至此，竟没有一个接生婆来，娘子......娘子就这样......就这样撒手人寰，从此阴阳两隔，再也不得与娘子相见。
娘子走前曾对我说:“有光......我......我对不起你......没有保住我们的孩子，有光，我知道你不甘心一辈子待在这穷乡僻壤，我知道你有志向，你有抱负，所以，以后不要再想我......替我好好的活下去。”娘子，你可知，为夫不要功名利禄，只要你安然无恙，只要你长命百岁。
娘子幼年染疾，早已知日无多，所以至你我相识之日，便知此余下时光，日日都算作向上天偷来一般，但......即使娘子命薄，即使娘子性情凶悍，即使......即使娘子只陪伴为夫四年，为夫也一生无悔。
几日前，不负娘子，为夫终染顽疾，想来命不久矣，想到......想到不久之后便可与娘子团聚，为夫心中不胜欣喜，来日黄土之下，不过一碑一棺相隔，生死早晚，娘子只须记得，为夫心里始终只有娘子一人，愿阴曹地府之时，娘子还能记得为夫的模样，来世，为夫还能与娘子相伴，从此白头偕老，永不相离......
“妾发出覆额，折花门前聚。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
