3我怔在原地，望着她从晨光中走来——千万道金线穿透玻璃，在校长室洁净的水泥地上淌成一片光的海洋。她的白衬衫被镀上金边，发丝间跃动着细碎的光粒，阳光在身后织出朦胧光晕。空气里漂浮的茉莉花香仿佛突然有了温度，而她眼里沉淀着比晨曦更清冽的温柔，像是携着某个被岁月反复摩挲的承诺，正穿过十年又三个月的时光，轻轻落进我凝固的视线里。
我淹没在她的光影中。她身材高挑，我微微仰头，看见一张令人心安的脸，正温和地向我微笑：“转学生？”
我像是被她的笑容感染了，那些不安不知何时已消散无踪。“是的，我要转到这里来。”我脱口而出，连自己的名字也一并报上，尾音轻轻落在父亲递过手续的动作里。
“为什么转学呢？”
“因为我家搬到这里了呀！”
“好，敢说话！”她笑起来，眼尾漾开细纹，转向父亲时声音压低成一片羽毛：“教材不同……”我竖起耳朵，听见“实验教材”“三周”“留级”这些字眼像小石子般轻轻滚落。
“这是咱们学校用的教材，比其他学校难很多，孩子可能会很吃力。这学期还有三周，我给你拿本教材，孩子先学学，开学再来。如果能跟上其他学生，就接着上四年级；不行的话，再考虑重读一年。”她一边说着，一边从书架上取出一本厚厚的书。
她又俯身看向我，温和地问：“小姑娘，你能努力学会这本书吗？有决心吗？”
我急切地点头，生怕慢了一秒就会被判留级——那在我心里，可比爬树摔断胳膊丢人多了。“一定能学会。”
“那好，就这样。开学后再考你，做好准备啊！”
多年后再回想，才惊觉正是那本躺在阳光里的教材，和校长温柔里藏着的严厉，在我心里埋下了第一颗自觉学习的种子。它像童话里的魔豆，在我曾经疯跑的童年里悄然破土，把那个在麦浪里打滚的野丫头，变成了抱着字典埋头啃读的小书虫。
我如获至宝地抱着那本与我旧课本截然不同的厚教材，翻开时，满眼是不认识的汉字，却仿佛每个字背后都藏着一个神奇的世界。一股想要立刻弄明白的渴望，就这样悄悄漫了上来。
“咱家姑娘怎么突然转性了？”门缝里漏进父母的低语。我隐约听见父亲这样问母亲。在家人眼里，我一向是爱玩的，而且是那种野着玩——在农村的广阔天地里，我爬树捉虫、下河摸鱼，跑跳的本事谁也比不过，是个出了名的假小子。他们大概从未见过我盘腿坐在窗下的样子：鼻尖抵着书页，像小狗嗅到肉骨头般贪婪地吸着油墨香。
母亲轻声说：“自己按着那本书，又写又念，还拿着字典查……这是怕开学过不了关，要留级？”
“真是太阳从西边出来了。以前总担心她受伤，变着法儿不让她太折腾，没想到这招最好。”父亲的声音里带着笑。
而那时的我，早已沉浸在自己的世界里。新课本散发出的淡淡墨香，仿佛有种魔力，让我既安心又雀跃，恨不得一口气全吞进肚子里。我第一次觉得，世界上竟有比下河嬉戏、爬树探险更有趣的事。我渐渐从汉字中发现规律，学会辨析意思、记住字形，生词量和阅读能力以不可思议的速度增长——我想，我不会留级了。
课本里，《寒号鸟》让我慢慢懂了不拖沓的道理；《海底世界》为我展开一片蔚蓝的奥秘，我才知道世界那么大，心里默默埋下“一定要去看看”的念头；读到童第周的故事时，里面那句“他十七岁才进中学”深深烙在我心里。我对自己说：我也没问题，一定要努力，成为像他那样的科学家。
我不只学到了知识，更汲取了某种力量。整个暑假充实而美好，惊喜不断，我甚至忘记了从农村自由天地突然踏入城市的那种陌生与窒息，只觉得无比幸福。
当夏蝉的鸣叫渐渐稀薄，我发现自己的心早已飞向了九月。那个被晨光镀金的承诺，化作无数光点，在每一页翻动的书页间轻轻跃动。我甚至笃定，自己已经能达到校长的要求了。
没有预想中的考卷，也没有严厉的盘问。那位仿佛镶着金边的校长只是定定地看着我，含笑问道：“小姑娘，准备好了吗？”
我直视她的眼睛，挺直背，大声回答：“好了，您考吧！”
“很高兴，你通过了。准备进新班级吧。”她朝我神秘地眨眨眼。
“什么时候考的？我怎么不知道？”我喃喃自语。
“去四班吧，那是重点班，怎么样？”我侧身望望父亲，他点点头。“听您的。”于是，我成了四年四班的一员，真正开启了在这里的校园生活。
没想到，我的布书包竟成了班级里的焦点。浅蓝的底色，书包带上用崭新的三角形小花布拼出精致的图案，不同的针法若隐若现，别致又漂亮；内里还分了格，特别实用。这是搬来城里前，大姨亲手给我做的，我爱不释手。
可在有些同学眼里，它却“土得掉渣”。我坚持着自己的喜欢——这里有大姨的心意，也有她精湛的手艺，是他们花钱也买不到的。在一片低低的嘲笑声里，我依旧每天背着我的花布书包，心里暗暗告诉自己：我会用实力说话，也要成为书里那些优秀的人。
如今回想，初来乍到的那段时光，因为一个人、因为一本书、因为一个包，让我从此变得不同。命运的轨迹，就在那些微光闪烁的选择中，悄悄转向了自己期盼的方向。
