晚上夜班的时候，一个妈妈拿着一个药袋，站在分诊台，让我找一下儿科医生。她的孩子一次性把七天的药量吃完了。这药是刚在医院里开的，用来治疗孩子晚上睡觉打鼾的。这个孩子已经十二岁了，是一个穿着校服的男孩。我觉得很惊异：一个十二岁的孩子，吃药竟然不知道看药袋上的说明，这对他来说，应该没有那么难啊。他的妈妈也很奇怪，竟然一次也没有告诉孩子，这药应该吃多少。反正现在事实就是，药已经全部吃到肚子里面了。虽然我心里这样想，但我什么也没有说，毕竟每个家庭都非常不一样，我不可能完全知道他们究竟是怎么回事。我平静地通知了儿科医生，并告诉孩子妈妈，先多喝一些水，看能不能吐出来。急诊总会有很多药物过量的病人，至少这个孩子不是故意吃的，他只是不小心，那下次应该不会这样做了。
儿科医生从住院部走下来，边走还一边翻着手机，估计她还在查这种药物吃多了，会有什么副作用。她告诉我，先洗胃吧。不管怎么说，把药物完全洗出来才是最安全的。这孩子很配合地躺在床上，等我把所有的物品准备好，告诉他我要准备插胃管了，挺粗的一根胃管，一插入喉咙，他马上开始呕吐。医生也很紧张，戴着手套在旁边帮我，一边给孩子打气：“你很勇敢啊，回去让妈妈奖励你。”除了这孩子呕得自己满头满脸，还有衣服都湿了，其他还算顺利。等他呕吐完，我问他觉得好一点没有，他嘴里还含着胃管，无法说话，脸和眼睛也因为呕吐涨得发红，但他轻轻地点了点头。医生一边安抚孩子，一边观察洗出来液体的颜色，一看到水变得清澈，就说可以了，不洗了，怕这孩子再呕吐。她对孩子妈妈说：“这也是一个教训，下次要注意了。”
妈妈全程很淡定，说起来她关注的事情也不一样，我记得她第一时间问的是“这个药被一次性吃完了，要不要再开一些？”当医生问她这件事是怎么发生的时候，她也表现得很无辜，说已经跟孩子说了，叫他看说明。又说当孩子问她药该怎么吃的时候，她回答了孩子什么一天吃两片，还有一天一片。一听应该是没有当即看着药袋一个个给孩子说，以至于这孩子把一整袋药吃完了。应该说还好，她既没有责怪自己，也没有责怪孩子的意思，毕竟这样做也改变不了什么，只会徒增痛苦而已。
到了后半夜，又有一个孩子吃药吃多了。这个孩子不是不小心，她是故意的。医生开给她用来治疗抑郁症的药，她故意不吃，攒了三十多片，一次性吃完了，不停呕吐。这个孩子十三岁，不跟父母住在一起，救护车接她回来的时候，只有另一个跟她年龄相仿的女孩跟她在一起，而且也有抑郁症。这才是最让人无望的，因为他们就是会不停地吃多药，今天吃了，可能明天还会吃，不停地折磨自己，不知道什么时候才会停下来。
同事很温柔的安慰她，又给她提前准备好纸巾。我拿着水壶给她准备洗胃的水，看到她手臂上有一些纹身，纹身的旁边有一些细密的割痕，这是有抑郁症人常有的样子，他们常常制造身体上的疼痛，好像这样就能外化他们内心的痛苦，让他们获得暂时的平静。她洗胃也非常地配合，而且因为胃里没有什么东西，很快就洗干净了。我注意到她的头发有些自然卷，面容看上去是一个很可爱的孩子。一洗完胃，她就试着坐起身，准备下床。我们叫她躺下休息一下，她又配合地躺下了。
同行的孩子是一个长发的女孩，叫她给家里人打电话，她说手机停机了，没有一分钱。我把我们的手机借给她，结果她打给的是自己的妈妈，而不是这个吃多药女孩的妈妈，她说这女孩的妈妈还远在外省。可怜的孩子，谁能知道她身上是一个怎样的故事呢?她们的故事通常都很沉重，是她们的年龄承受不来的。
