我小时候属于留守儿童，被奶奶带大的，三年级之前都没有见过父母，但在见到他们之前，我没有过父母这个概念，所以并不觉得缺憾。

记忆中的生活宁静安详，陪着阿婆一起看落日看晚霞，倦了趴在阿婆腿上睡觉。现在还是极喜欢晚霞夕阳，也是因为有这样的美好记忆加成吧！

父母带着弟弟回来的那个晚上，在我来说是噩梦的开始。家里莫名其妙地出现了三个陌生人，坐着看我和奶奶吃晚饭。因为我不吃肥肉，那个陌生女人莫名其妙就动手打人，阿婆只在一旁叹气抹眼泪却不挡住她。我当时完全是懵逼状态：你谁啊，怎么就打人？他们后来说当时认为阿婆把我宠坏了，所以要狠加管教。哎，能不能好歹先自我介绍下？

总而言之，从此我过上了动辄挨打挨骂，不得不和阿婆日渐疏远的日子。快乐宁静的童年就此结束，噩梦开始了。

刚开始挨打那会儿，我会拼命地跑，躲在田沟里，拖拉机底下，树丛里，山洞里，可是都被找回来一顿臭骂。试过离家出走，还想过跳崖跳河喝农药各种自杀方式。

可是我当时太胆小(或者说太理智)了。仅有的一次离家出走，我冷静地分析出以自己的年纪很难养活自己的结果之后，便尴尬地回家了。

自杀的念头千转百回，到底因为年纪小怕疼而搁置，但每每都忍不住为自己如此懦弱怕死而哭睡过去。

既然跑不了，躲起来没用，我不跑不躲了。他们打我，我就瞪着他们；哭也会挨打，我就不哭，死瞪着他们。阿婆劝我还是一挨打就跑，我不答。

他们更生气，估计是不能接受无法以暴力控制人的感觉，便开始改换策略，转为言语威胁和行动破坏。有喜欢的东西？最适合被拿来威胁。不听话信不信我把它砸了/烧了/卖了？

父母惯以这样的方式控制子女，真让人不齿。但是不得不说，这招确实很长一段时间内是奏效的。

我以前成绩比较好，喜欢看书，他们就威胁说：不让你读书了！把你的书全烧掉！

表姐送我条穿旧的棉布裙子，粉色带蝴蝶结腰带的。我特别喜欢，开心地连穿了两天都不肯换。忘了她为什么发脾气，威胁说要撕烂它。然后真给扯破了，拿着剪刀剪烂了，扔到垃圾堆里。还说你以为我说出来做不到吗！

我穿着背心短袖，蹲在地堂中间哭，阿婆和其他小伙伴们等来来往往，都不敢管。

现在想起来，孤零零被抛弃在那里的无助感还历历在目。我孤僻的性格大概也是由此起源的，因为清楚认知到谁也帮不了你，哪怕是平日最疼爱你的阿婆和要好的姐妹们，倾诉便变得毫无意义。

还有一次是不知道从哪捡来一个小木琴，由几片不同颜色的木片组合而成，拿个小木槌敲会发出1234567。童年没有什么玩具，乍得了小木琴，好开心，和堂妹连着两天晚上放学回来就叮叮当当地敲。被嫌吵，便散了各回各家睡觉，改约第二天放学之后再玩。

第二天回来到处找不到我的小木琴，问她她不答，终于在柴火堆旁边找到了木琴的残骸，几片颜色各异被劈成两半的木片散落着，小木槌也折断成两半。不敢去质问，只能躲在柴堆边看着散木片发呆，想着如果只是拆散了倒是可以再订回来……

做小孩子真可怜，一个喜欢的东西都不能留。可是能怎么办呢，总不能为了这样的事情就去跳崖。

初升高的时候，他们威胁说如果考不上重点就不让我继续读了，说普高不值得供我去读。等我考上重点，他们改口叫我去读普高，因为可以减免费用。能怎么办呢，钱包在他们手上，还能我说了算吗？

可是这算什么呢，努力付出了，，连句表扬的话都没有，得到的还是被安排和妥协。越想越不甘，憋着气进到了青春期。

青春期的叛逆在我身上表现出来的是疏远和抑郁。他们说我老是苦口苦脸，说我跟他们不亲什么都不说，我只有沉默。

他们又拿出惯用的一招：不让你读书了！读那么多书有屁用！

我以前会害怕，是因为喜欢学校的老师和朋友。高中却觉得好呀，反正我也不喜欢现在的学校，你们说得对，读书有屁用，我也不想读了！

他们倒慌了神，反过来劝我。

真可笑，你稀罕那件东西，他们拿着当软肋来各种威胁；你不稀罕了，他们反倒要告诉你那有多重要！

不过除此之外，她还有个终极大招，就是让我滚出去！在我掉头要走的时候，再跟上一句：把所有我给你买的东西都留下来！你身上穿的衣服也是我买的！

她说完最后一句，一般情况下，我也只能灰溜溜认怂，停下来做木头挨骂，等她发完脾气才算完事。

又一次吵架，她以同样的步骤发完大招后，我迅速地过了下，满十八岁可以去打工，离家出走不必担心生存问题。她若果真让我走，我绝对不会回来了，留下来丢脸被议论的只有他们。

于是索性把衣服一脱，掉头就走——你这么喜欢威胁我是吧，我倒看看出去最丢脸的是谁。

当然没走成。可也自觉可怜，虽说是父母亲缘，但却由不得生出寄人篱下之感。不然何至于日日把“还债”“报答”“孝顺”挂在嘴边？

看到十七岁少年跳高架桥的新闻，让我想起这些个往事，写的时候眼泪还是止不住地流。

该庆幸他们还算清醒，不至于说出像你怎么不去死这样的话。在深夜为了自己的懦弱怕死而痛哭流涕时，如果再多一把推力或一点子火星，我应该真的会去死吧。

即使长大了，曾经的伤害也不可能完全磨灭。

不公平的是，他们却可以渐渐洗白，以前明明是村里闻名的狠心爷娘，现在在不熟悉的朋友那的风评却变成了关心备至的温情父母，连昔日的伙伴都觉得不应该再计较往事。

实在是令人窒息。

在中国，即使像他们这样的父母最终“不小心”把自己孩子真的逼死或逼疯，大半也不必负上任何法律责任，何其不公。难怪她以前常说“反正你是我生的，弄死你也不犯法”呢！