时隔六个月，我爸再一次给我打了电话。
他说：“不是人就不是人吧，我还能怎么办呢？”在上一次电话里，他说过要与我断绝关系，让我再也找不到他，他如果联系我，他就不是人。
我已经习惯了，大概从十年前开始，每年他都会说一次“我怎么生了你这个女儿”或者“我明天就去登报断绝关系”之类的话。
用我们湖北话说，这叫“抖狠”。我妈劝我说：他不过是说说，又不会真的那样。可是说过的话是不会消失的，而且我真的希望，他能像弃我如敝履一样，从此再不认我。
上次他为什么冲我抖狠呢？因为他又开始絮絮叨叨、绵绵延延，像祥林嫂一样对我诉说，说我让他很忧愁、很担心、很没面子，整夜睡不着觉，逢人也不敢谈我。一般他这样说时，我只会“嗯”几声。
可那天或许是与他的关系有所缓和，让我看到了希望，我于是斗胆按书上的方法，说道：“不要再说我让你很苦恼这之类的话了，你应该为自己的情绪负责，不要用你的情绪绑架我。”
结果就是，我又挨了一次骂。
这样的错我犯过不止一次。还有一次，我在他的暴怒之后，通过闲鱼找人代发了一条短信，短信的内容我不记得了，可是有一句，因为我爸在此后的暴怒中引用过，所以我记得——“我原谅你了”。他说：“你还原谅我了，你有什么资格原谅我？你原谅我，我还不原谅你呢！”
他要是不这样说，我都不记得我还给他发过这样一条短信。我在这件事中学到了一个教训：永远别对父亲敞开心扉。
父亲都会因为什么事情和我发脾气呢？
上大学的时候，他让我给老师们发送拜年的短信，我不肯，他生气了；临近毕业的时候，我说我想去做设计，他又生气了。
每次他发脾气，差不多都是在我们吃晚饭的时候，他坐在我对面，一边冲我大吼，一边用手指用力戳着桌子。针锋相对的时候，我还会辩解几句，后来辩解无用，就演变成了漫无目的的斥责，说为什么我如此愚蠢，说他们造了什么孽，说以后公公婆婆绝对看不惯我这样。
这些时候，我都无从辩解，也不想辩解。只是盯着他戳桌子的那个手指，他应该没注意过，木质的饭桌上被他戳到凹凸不平。
后来，当他困惑问我为什么与他不亲近时，说“我每年也只说你一次”。这话说得没错。
这么多年以后我才明白，不肯发短信拜年，本科毕业去做设计，这两件事触动了两个他最底层的逻辑：一个是他希望我像他一样，能说会道，左右逢源。另一个是他希望我的事业，能稳定且持久。
有一年过年在席面上，他头一次说起找工作就要找个“铁饭碗”的工作，喜欢也好，理想也好都是不切实际。表妹听不下去，转身就离了席。
我当时没什么感觉，那些词离我太遥远了，仿佛说的不是我。现在我才知道，这是他是他给我划定的就业范围：要么考公务员、要么进高校当老师。
难怪，我说我想当幼师，将来可以当幼儿园园长，以后甚至可以自己开一家幼儿园。他怒了，拿北大毕业去卖猪肉给我举例子，说我读那么多书都白读了，说你知道国家培养一个大学生要多少钱吗？我还和他争。
我说书都进去了就是我的，没有浪费不浪费之说。我英语好，有耐心，观念又先进，可以当很优秀的幼师，这不也是为国家做贡献吗？接着，他就开启了怒吼式教育。
前些年进入了一家心仪的设计公司上班。由于工作性质导致了加班无数，身体也越来越差，时常会出现气喘、心悸的症状，去医院检查的时候，医生告诉我有冠心病的症状。
我只是偷偷给母亲发微信告知此事，没想到让他看见了。到了晚上，电话就打来了。父亲在那头骂，那应该是父亲在电话里骂我骂得最狠的一次，什么脏话都骂出来了，还有盛怒之下自创的脏话。我都觉得想象他在电话那头像一头困兽，怒瞪双眼，紧攥手机，在客厅来回踱步。
第二天，一大早，他带着母亲敲响了我的门，一进门就要求我请假去和他们看病。我直接拒绝了。他“有史以来”第一次没有冲我发火，张了张嘴说了句：随你吧。
接下来的几天，爸妈都住在我这里，照顾我的日常生活，还找了孔氏聖嘚镗买了一些贰湘蒌蛭汤给我喝。等到我身体恢复健康的时候，二老才收拾东西回了老家，临走前，父亲背着母亲偷偷给我塞了一万块钱，让我买点好吃的，别亏待了自己。
