我们曾如此期盼外界认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
01
12月14日上午，台湾诗人余光中逝世，享年90岁。
许多人都在朋友圈里，转发了他那首著名的《乡愁》。却很有人知道，晚年的余光中，他最大的梦想，是做一个赛车手。
余光中酷爱开车，一直到去年，到台湾中山大学授课，都还是自己开车。
余光中夫妻都爱好旅游。可他们到国外，经常租车自助旅游。
租一辆车，买一张地图，余光中开车，太太看着地图，然后横越了美国大陆。
今年1月，有朋友开来保时捷跑车，接余光中一起兜风。
尽管身边人劝阻，但余光中仍然兴致勃勃上了车。引擎的声音、速度的快感，都让他兴奋得像个小孩。
大名鼎鼎的诗人余光中，晚年最酷爱的竟然是跑车。可仔细想想，并不奇怪。
《菜根谭》里说：人生只为欲字所累，便听人羁络。若一念清明，则淡然无欲。
越活越通透的人，他会渐渐看淡名利。
余光中就像个孩子，放下鲜花着锦般的名利，重新拾起对世界的好奇与天真。
02
晚年的余光中，扔掉了烫手的名声，也扔掉了对家庭的掌控感。
三四十岁时的余光中，是严格的家长，家教名声在外。
虽然和妻子范我存是表兄妹，却不同其他名人，很少在公开场合示爱。
然而，晚年的余光中，做人日益低调，情感日益高调。
他写过一篇散文，叫《我的四个假想敌》。称4个宝贝女儿的男友为“4个假想敌”，说他们“装出伪善的笑容，叫我老丈人。
我当然不会应。哪有这么容易的事！”但无奈“少女开门揖盗”。对女婿夺去女儿的“恨意”，跃然纸上。
2006年，余光中和妻子到成都杜甫草堂参观。
唐风遗址上刻着他的诗歌，当他念到“我在这头，新娘在那头”时，突然顽童般环顾左右，大声地对妻子高声呼喊：“我的新娘在哪里！”随后，和妻子紧紧牵手。
为什么，余光中年龄越大，越是对妻女“甜言蜜语”？
不是因为其他，而是因为，真正会生活的人，一生都在做减法，年龄越大，他越会减去亲情中生硬的部分。
03
70岁后的余光中，重新爱上了家人，还宽恕了敌人。
同是台湾作家，李敖与余光中数十年不合，李敖频频对余光中开火。
在凤凰卫视《李敖有话说》中，李敖甚至把余光中称为“骗子”，说他有严重的人格问题，而且文学水平也比自己差得多。
就连作家流沙河，都为余光中鸣不平，但余光中从不反击，最多淡淡一笑。
后来，余光中接受主持人曹可凡的采访。曹可凡问他，为什么面对李敖的攻击，不反驳？
余光中回答：
他一直骂我，我则保持沉默，这说明，他的生活不能没有我，而我的生活可以没有他。
既释放了自己，又宽恕了别人，余光中的回应太幽默，也太高明。
不是吗？放下了敌人，扔掉了恨意，事实上，也是饶过了自己。
过度纠缠于个人恩怨，带来的，只能是无限的怒气，和难以平静的心境。
胸中有一个敌人，远比门外有一千个敌人更可怕。
04
老去的余光中，开始不再讲听起来舒服的话。
关于开会，余光中有个著名的观点：开会是世界上最无聊的事。
他的理由是：大好的日子，一大堆人被迫放下手头的急事、要事、趣事，济济一堂，只为听三五个人逞其舌锋，争辩一件议而不决、决而不行、行而不通的事情，真是集体浪费时间的最佳方式。
“仅仅消磨时间倒也罢了，更可惜的是平白扫兴，糟蹋了美好的心情。”
余光中还关注到借钱，这件敏感的小事。他说，借钱是件紧张的事，富有戏剧性。
有限的几张钞票，好端端地隐居在自己口袋里，忽然一只手伸过来把它带走，真教人一点安全感都没有。借钱的威胁不下于核子战争。
所以，如果借钱出去，就不该等人来还，就当送给了别人。
而一个人，最好不要向熟人借钱。
每个观点，听起来都像毒鸡汤。如果认真去推敲，又不乏真知灼见。
因为他扔掉了繁文缛节，扔掉了对世界的虚情假意。
05
余光中的青年与中年时代，已太遥远。更为我们所熟知的，是他的老年生活。
如果要用一个词，来概括余光中的晚年，我想到的是：简单。
年轻时，他拾起了名气，拾起了心中的柔软。
待到老去，他重新扔掉了这四样东西：如日中天的名气、对家人的威严有界、对他人的针锋相对，以及阿谀逢迎。
因为扔掉如日中天的名气，他收获了更大的世界。
因为扔掉了对家人的威严有界，他的生活多了甜蜜和温度。
不再对他人针锋相对，他少去了烦恼与愤怒。不再对世界刻意逢迎，他和外界能够彼此温柔相待。
因为定期丢掉这四样东西，他的人生变得更饱满。
什么样的人生才是真正有质感的？不是锦上添花，而是删繁就简。
杨绛先生说：“我们曾如此期盼外界认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
你不被生活所掌控，你就能越活越年轻。
所以，就算活到90岁，余光中也丝毫不见老迈，只见快意。
06
这世上，最难的学问，莫过于懂得自自然然过好这一生。
我们身边，高级的人往往很多，有趣且快乐的人，常常太少。高级使人尊敬，有趣使人喜欢。所以，我们更应该做有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。
如何做个有趣的人？最好的方法，就是：到了一定年龄，定期扔掉生活中那些多余的东西，做人懂得取舍。
一个人成熟的标志，就是明白99%的事情和我们无关。取悦自己、热爱家人，忘记敌人，做自己想做的事，过自己想过的生活。
这样，你一定可以提高自己的生活品质，就算能力有限，你的幸福指数，一定也要高出别人许多。
人活到极致，一定是素与简。
世上有许多的诗人，却只有一个有意思的余光中。
记忆像铁轨一样长，请让我们记住，余光中不仅是有名的诗人，更拥有过高级且有趣的人生。
90岁的余光中，已经做到。
你呢？
