2026年1月1日，元旦，小雨。
冬天的寒意已经浸透了雨滴，正试图穿透我的衣衫。雨刚下、不大，树底下的地面还是干的。雨点打在我的羽绒背心上有轻微的噼啪声，落在棉服衣袖上的雨点悄无声息，我知道没有声音的雨才是最危险的，直到湿透了才能察觉。
按照惯例我每个休息日的早上都要到公园里走两圈。今天公园里没几个人，也许是跨年的美好祝愿刚刚进入梦乡，也许是去年的酒意到今年还没有散去。
不管是否情愿，我们都被推着走过时间的一个又一个里程碑式的节点。对于我们每个人来说生命就是一条长短不一的线段，我们在线段上人为地设置了些标记来提醒我们生命的进程，每个新年就是一个重要的标记。
数学上定义的线段是：直线上两个点之间的有限部分。其实这两个点之间的直线也是有限的点的集合，今天的点和昨天的那个并没有分别，只是我们在这个点上做了特殊的标记，赋予它特殊的意义。这意义是对旧的割舍，是对新的期待，是对那个跨越过的瞬间在精神上的确认。
其实我们都清楚今天和昨天没有什么不同，和2月1日、3月1日…也没什么不同。如果一定要找不同的话，那就是今天星期四是休息日，今天下雨了，今天的公园里人不多。
今天的公园里总共也就十几个人，有两个女的结伴跑步，边跑边聊护肤；一个男的从我的对向跑过，头上冒着热气；一个大叔也在散步，只是比我悠闲多了，手机里在外放主播大力推荐富含ω3的营养品；几个清洁工在一处避风的廊道内大声地聊天，声音听上去像是在吵架。
我猜一定还有几个和我一样以类似的速度走在环道上的人，林深不见而已。他们走在我前面，也可以说是走在我后面。我们在同一轨道的不同点上行进，没有交集。
今天看到最多的是鸟，平时天气好的时候没有这么多，甚至树林里还传出布谷鸟的叫声。
走过一片树林时听到林中扑棱棱的一阵躁动，接着两只斑鸠追逐着先后飞了出来，落在不远处的一棵树上。短暂的叽喳两声后马上又先后飞走了，像极了争吵中的情侣。
一只鸭蛋大小的鸟在小广场上蹦蹦跳跳，毛色是蓝灰色，蓬松的身体惹人怜爱。它不在觅食也不鸣叫，跳几下后飞出两三米后继续跳跃。原来这块场地是属于一个广场舞团队的，也许它觊觎这块场地很久了，趁着今天没人也来炫一下舞技。
公园里的常客是黑天鹅，它们的数量明显增加了，春天的雏鹅已经长大了，一片小池塘里就聚集了十几只。它们在一簇簇芦苇的残径间游弋，偶尔发出几声嘤咛。没错就是嘤咛声，它们的叫声全然不同于家养大鹅的喔哦声，更尖细、更斯文。
它们时不时把长长的脖颈伸入水中，然后尾部翻转朝天整个竖了起来，像是在全力向下钻入塘底，只留尾部露在水面上抖动。几秒钟后重新浮起并嘤咛两声，有时浮起后嘴巴在水面以下挥动几下，应该是在涮洗水底收获的食物。
混在这群黑天鹅群里的还有一只黑色的水鸟，它在这群身形大它十几倍的庞然大物面前毫无怯意，自顾自地浮游在水面上。它也是黑色的羽毛红色的嘴巴，只是它的嘴巴是尖的，它和黑天鹅有意无意地保持着距离，只在水面上啄啄点点，它应该是掌握了什么独特的生存之道。
一只鸟突然从空中俯冲而下，速度快到来不及看清它的飞行路线，只是循着声音找到它降落的树。那是一棵结满了一串串黑色果子的树，那只鸟也是全身黑色的，不仔细看还真的很难发现它。不知道它是把这果子作为它的保护色来躲避天敌，还是因为吃了太多的果子导致的趋同进化。
乌鹊的胆子比较大，它们落在路上找吃的，只在有人靠近的时候才飞起，但也不飞远，落在不远处的草地上四处张望。它们的尾翼细长，就是在站定时也不停地上下挑动。飞起来时两翼伸展开有半米多长，翼稍黑白相间，中段为黑色，到了根部是宝蓝色，是那种显得很高贵的宝蓝色。
在我要离开公园时又在桥边看到两只很细小的鸟，它们背部是蓝灰色，腹部是亮白色，身子细长。在河岸上跳跃、追逐，此时地面上的石板已经全部湿透，它们就像两只在雨中起舞的精灵，是在为新年舞蹈吗？
很明显不是，它们的生命线应该是一条优美、平滑的曲线，没有那些人为标记的刻度。而此时我生命的线段正切过它们的曲线，并逐渐相离。
雨还在不紧不慢地下，衣服有些湿了。路上的车子多了起来，远处时不时传来一阵阵鞭炮的声音，新年似乎从睡梦中醒来了。
新旧的更替仍在不同的点之间持续发生，每个点上都有意义的转换和碰撞。此时此刻我的这个点上盘旋着一群鸟，它们翅膀撩起的雨滴已经把我湿透了。
2026年1月1日
